三分钟热度，直抵体坛沸点。我是张闻。今年年初，我看了一部讲英格兰国家联赛球队雷克斯汉姆的纪录片。片名就叫《欢迎来到雷克斯汉姆》。虽然国家联赛听起来，名头挺大，但其实他在英格兰的足球体系里面是第五级别联赛。咱都知道英超，英超底下是英冠，英冠再底下呢叫英甲，然后是英乙再往下叫全国联赛。当然后面还有呢，什么南部联赛，北部联赛；本片的主角雷克斯汉姆就在这五级金字塔接近底座的位置。业余以上，职业未满的这么一个水平。前两年，这支威尔逊小球会被两个来自美国的好莱坞明星买了，其中一个明星您可能认识就是演《死侍》的那位瑞安·雷诺兹。为了让球队能够赚钱，好莱坞明星，给球队拍了一个纪录片，这属于专业的人做专业事儿。这部片子就是《欢迎来到雷克斯汉姆》。
纪录片是你能想象的那种好片子，威尔士犄角旮旯一小镇，拢共住着6万多人。但一到比赛日，这6万多人，老到97岁，小到刚会数数，都为家乡球队是牵肠挂肚，当然偶尔也骂骂咧咧。
在成王败寇的竞技体育里，雷克斯汉姆连续在第五级别联赛呆了14个赛季。这足以伤透任何一个球痴的心。但足球仍然是把雷克斯汉姆镇，这个社区链接起来的纽带。 到这儿，咱感动归感动。但我更急于闹明白的一件事儿是，两个好莱坞明星为什么非要跑到英国的荒郊野岭买一支战绩如此渣的球队？事实上，不止“死侍”这样的明星，从普利茅斯到吉林厄姆再到雷顿东方、林肯城，这些您听都没听过的俱乐部，都有一个共同之处，就是老板都是美国人。从小看棒球、橄榄球的冒险家们将英国足球视为了“新乐园”。
仔细看这个纪录片，我发现了几条线索。首先，雷克斯汉姆现在虽然low，但祖上传统深厚。球会成立于1872年，是英国现存最古老的足球会之一，球队有自己的主场，跑马场球场，这是一笔古老的固定资产。此外，百年来积累下的球迷文化，又是一笔厚重的无形资产。雷克斯汉姆过去10多的沉沦与这个小镇经济的边缘与失落有关。此时，注入一笔资金，相当于给一个在老城区好地段的历史文化保护建筑重新装修，也许真能有回报。
从另一个侧面，好莱坞明星买下球队，为热爱买单，而纯粹的热爱是最好的故事，最好的表演，只要您看看世界杯就这知道这种感情的力量。
97岁的老球迷说得好呀，我真的活了太多年，起起伏伏看了太多。以10年为度量衡的尺度，在老爷子看来也并没有那么长。但是，在长达14年的五级联赛征程里，这样的姥姥不疼，舅舅不爱的俱乐部是如何活下来的呢？这仍然是个问题。足球世界有好年景，坏年景。您比如说吧，自2020年以来，短短两年间，咱们中国职业足球联赛中已经有42家职业俱乐部退出或解散。背后原因也很简单，就是投资人不愿意再输血给这些不赚钱的俱乐部了。
事实上，在2011年，也就是降入五级联赛三年后，雷克斯汉姆也快撑不住了。在那一年，这家俱乐部成为了由球迷拥有的球会，众人拾柴，大家把钱交给「雷克斯汉姆球迷信托基金」负责营运。重大决策，比如球队卖不卖？会员一人一票，集体决策。
此外，为了压减经费，球队的很多工作人员实际上也是业余的。甚至，此前的球队经理就是一个斜杠中老年，他周一到周五在一个跨国公司上班，周六周日全情投入俱乐部工作。如果你在英国呆过一定知道，让一个英国人常年六日加班这是多么不可思议。就是这样一个专业的架子，一群业余但充满热爱的班子，陪雷克斯汉姆熬过了漫漫暗夜。
下周我们中国之声将会推出一档声音记录片《中国职业足球俱乐部样本》。为了做这个选题，我大剂量的和球迷们聊天。同样被深深感动，中国足球职业化改革近30年，并非什么也没留下。那是近30年呀，我们的球迷与他们所在的城市，所支持的球队，之间的羁绊远比我们想得要深。举个例子，你在北京大街上开车，总能碰上在贴国安标志的车主，你去西安打车说去省体育场总有几个司机要和你聊聊陕西足球的遗憾。
这样的感情，我们有没有好好珍视。让中国职业足球俱乐部活下去，哪怕是赖活着，有没有可能效仿类似雷克斯汉姆这样的方式？下周，我们一起来思考。
好啦，以上就是今天三分钟热度的全部内容我是张闻，咱们隔天见。
用户评论