关于自己(4)
《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》P37
我向来对于有新闻记者气味的人，是不见，倘见，则不言，然而也还是谣言层出，……
《致李秉中/1931年6月23日》，《全集12》P49
……历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了。
《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185
……仆生长危邦，年逾大衍[22]，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死，即将投我琼瑶[23]，依然弄此笔墨，夙心旧习，不能改也，……
《致台静农/1933年6月28日》，《全集12》P192
原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。
《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P173
有人中伤，本亦意中事，但近来作文，避忌已甚，有时如骨骾在喉，不得不吐，遂亦不免为人所憎。后当更加婉约其辞，惟文章势必至流于荏弱，而干犯豪贵，虑亦仍所不免。
《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P172
年来所受迫压更甚，但幸未至窒息。先生所揣测的过高，领导决不敢，呐喊助威，则从不辞让。今后也还如此。可以干的，总要干下去。
《致胡今虚/1933年10月28日》，《全集12》P249
新作小说则不能，这并非没有工夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不在漩涡的中心，所感觉到的总不免肤泛，写出来也不会好的。
《致姚克/1933年11月5日》，《全集12》P256
风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击。
《致曹靖华/1933年11月25日》，《全集12》P281
自己就至今未能牺牲小我，怎能大言不惭。但总之，即使未能径上战线，一切稍为大家着想，为将来着想，这大约总不会是错了路的。
《致杨霁云/1934年4月24日》，《全集12》P394
但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。
《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423
我的杂感集中，《华盖集》及《续编》中文，虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨，而销数独少，足见读者的判断，亦幼稚者居多也。
《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423
近来时被攻击，惯而安之，纵令诬我以可死之罪，亦不想置辩，而至今亦终未死，可见与此辈讲理，乃反而上当耳。例如乡下顽童，常以纸上画一乌龟，贴于人之背上，最好是毫不理睬，若认真与他们辩论自己之非乌龟，岂非空费口舌。
《致郑振铎/1934年6月2日》，《全集12》P442
我的确常常感到焦烦，但力所能做的，就做，而又常常有“独战”的悲哀。
《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P586
为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。
《致杨霁云/1934年12月18日》，《全集12》P606
……我觉得以文字结怨于小人，是不值得的。至于我，其实乃是箭在弦上，不得不发。
《致杨霁云/1934年12月23日》，《全集12》P614
黑暗之极，无理可说，我自有生以来，第一次遇见。但我是还要反抗的。
《致刘炜明/1934年12月31日》，《全集12》P629
我憎恶那些拿了鞭子，专门鞭扑别人的人们。
《致徐懋庸/1935年1月17日》，《全集13》P20
使我自己说，我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此也比较的不十分自私自利而已。
《致萧军/1935年8月24日》，《全集13》P196
我自己想，虽然许多人都说我多疑，冷酷，然而我的推测人，实在太倾于好的方面了，他们自己表现出来时，还要坏得远。
《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P226
德国腓立大帝[24]的“密集突击”，那时是会打胜仗的，不过用于现在，却不相宜，所以我所采取的战术，是：散兵战，堑壕战，持久战……
《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P226
这是我历来做事的主意，根柢即在总账问题。即使第一次受骗了，第二次也有被骗的可能，我还是做，因为被人偷过一次，也不能疑心世界上全是偷儿，只好仍旧打杂。但自然，得了真赃实据之后，又是一回事了。
《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P226
近几年来，在这里也玩着带了锁链的跳舞，连自己也觉得无聊，今年虽已大有“保护正当舆论”之意，但我倒想不写批评了，或者休息，或者写别的东西。
《致王冶秋/1936年1月18日》，《全集13》P292
权力者的砍杀我，确是费尽心力，而且它们有叭儿狗，所以比北洋军阀更周密，更厉害。
《致曹白/1936年4月1日》，《全集13》P343
说起我自己来，真是无聊之至，公事、私事、闲气，层出不穷。刊物来要稿，一面要顾及被禁，一面又要不十分无谓，真变成一种苦恼，我称之为“上了镣铐的跳舞”。
《致曹白/1936年5月4日》，《全集13》P369
年年想休息一下，而公事，私事，闲气之类，有增无减，不遑安息，不遑看书，弄得信也没工夫写。病总算是好了，但总是没气力，或者气力不够应付杂事；记性也坏起来。英雄们却不绝的来打击。近日这里在开作家协会，喊国防文学[25]，我鉴于前车，没有加入，而英雄们即认此为破坏国家大计，甚至在集会上宣布我的罪状。我其实也真的可以什么也不做了，不做倒无罪。然而中国究竟也不是他们的，我也要住住，所以近来已作二文反击，他们是空壳，大约不久就要消声匿迹的：这一流人，先前已经出了不少。
《致王冶秋/1936年5月4日》，《全集13》P370
新英雄们[26]正要用伟大的旗子，杀我祭旗，然而没有办妥，愈令我看穿了许多人的本相。
《致杨之华（尹兄）/1936年7月17日》，《全集》未收
我是不写自传也不热心于别人给我作传的，因为一生太平凡，倘使这样的也可做传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。我有许多小小的想头和言语，时时随风而逝，固然似乎可惜，但其实，亦不过小事情而已。
《致李霁野/1936年5月8日》，《全集13》P376
凡是为中国大众工作的，倘我力所及，我总希望（并非为了个人）能够略有帮助。
《致曹白/1936年8月2日》，《全集13》P400
我写的小说极为幼稚，只因哀本国如同隆冬，没有歌唱，也没有花朵，为冲破这寂寞才写的，对于日本读书界，恐无一读的生命与价值。今后写还是要写的，但前途暗淡，处此境遇，也许会更陷于讽刺和诅咒罢。
《致青木正儿/1920年12月14日》，《全集13》P454
但不管怎么说，我还活着。只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。
《致山本初枝/1933年6月25日》，《全集13》P524
倘用暗杀就可以把人吓倒，暗杀者就会更跋扈起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，还要出版，试看最后到底是谁灭亡。……
《致山本初枝/1933年7月11日》，《全集13》P530
我有生以来，从未见过近来这样的黑暗。网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。遗憾的是，我已年过五十。
《致山本初枝/1934年7月30日》，《全集13》P589
我是散文式的人，任何中国诗人的诗，都不喜欢。只是年轻时较爱读唐朝李贺的诗。他的诗晦涩难懂，正因为难懂，才钦佩的。
《致山本初枝/1935年1月17日》，《全集13》P612
用户评论