《声音杂话铺》122 她的年老色衰

转自： 每天布施受益更多人

曾经读到过一首古诗《短歌行》，久久难以忘怀，其中两句写着：

四季倏往来，寒暑变为贼；偷人面上花，夺人头上黑。

时间是个小偷，在你不知不觉间，偷走你如花的容颜，偷走你发间的乌黑，偷走你强健的身体，最后，把你整个的人一并从人间偷走。 只是想想，都会觉得很伤心。 但更伤心的，是你看着自己所爱的人，被时光一点点侵蚀了容颜，毁坏了身体，直到最后如暮春的花儿一般，零落，成泥。

公元1895年11月，18岁的王国维迎娶了自己的发妻莫氏。 虽是父母之命、媒妁之言，然而暮暮朝朝的相伴下，两人情谊渐深。 可惜的是，好景不长，王国维便又要踏上漫漫的求学之旅。 1900年春，在罗振玉（近代农学家、教育家）的资助下，王国维踏上了异国的轮渡，将要前往日本东京物理学校学习。 此时王国维与莫氏已有了三个孩子，王国维这一走，家中便更加凄清。 丈夫不在的日子，家中是难熬的。 莫氏须独自一人照顾着3个孩子，还要日夜操劳家务。 她身体本就纤弱，加之思念情长，无心妆束，人一天天地便衰老了。 1905年的春天，离家数载的王国维，终于回来了。 莫氏很高兴，连忙出门迎接。 可是王国维见着眼前形容憔悴的妻子，却疑惑了、恍惚了。 他不懂，短短数年，妻子怎么老成这样了，明明她还不到30岁，比自己还小呀。 他怎么能懂呀？ “思君令人老，岁月忽已晚”，一个女子思念爱人的心情，是可以深切到心身憔悴，有似衰老的。

万般感慨下，王国维写下了一首《蝶恋花》： 阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。 花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。 待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。 “阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。” 我们常常以为，离别是世间最苦的，却不知道，久别重逢的滋味，竟也是这般苦涩。 苏轼在《江城子》里写：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。” 纵使我俩夫妻相逢，你恐怕也认不出我来了，因着我已是尘土满面，两鬓如霜。 杜甫在《赠卫八处士》里写：“今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。”今夜是什么样的日子呀，我俩得以灯下重聚诉说衷肠。岁月转瞬，青春壮健能几时呢？再相见，我俩竟都已白发苍苍。 时间无情，荡去了青春，涤去了容颜。 这一分的重逢之欢，又哪里抵得上那久别的苦楚，又哪里遮掩得了那重逢时，从对方苍老的眼眸中洞见的，人世沧桑之悲。