第一章我们所要介绍的是祥子,不是骆驴,因为“骆驴”只是个外号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驴与祥子那点关系说过去,也就算了北平的洋车夫有许多派：年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车口”(停车的地方)或宅门一放,专等坐快车的主儿；弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车；或是自己买上辆车有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”(下午四点以后出车,拉到天亮以前)夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然也多挣一些年纪在四十以上，二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷(吃用的花销)。他们的车破,跑得慢,所以得多走路，少要钱。到瓜市,果市,菜市，去拉货物，都是他们;钱少,可是无须快跑呢。在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变,走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,#了冬到证二政此人出会最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京，清华,较比方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑·这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民卷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖的(从前外国驻华使馆都在东交民巷）讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干利波袖#一则样的服装别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位，就像说——我们希望一-一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驴”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说，他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活，都在自己手里，高等车夫。这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚,由东到西,由南到北,像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,可以使他自由,独立,像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车,他可以不再受栓车的人们的气,也无须敷衍别人;有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习,他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些,或多受着点教育,他一定不会落在“胶皮团”(拉车的这个行业）里,而且无论是干什么,他总不会辜负了他的机会。不幸,他必须拉洋车;好,在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来,拉车是件更容易挣钱的事;作别的苦工，收入是有限的;拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然,他也晓得这样的机遇不完全出于偶然,而必须人与车都得漂亮精神,有货可卖才能遇到识货的人。想了一想,他相信自己有那个资格:他有力气,年纪正轻;所差的是他还没有跑过,不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础,他只要试验个十天半月的,就一定能跑得有个样子,然后去赁辆新车,说不定很快的就能拉上包车,然后省吃俭用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打(买)上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉,他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与目的,绝不是梦想!他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二上来的省口很士很言吊然休没被水处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便;设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话，他能一两天不出一声,咬着牙，好似咬着自己的心!他决定去拉车,就拉车去了。赁了辆破车,他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错,可是躺了两天,他的脚脖子肿得像两条瓠子似的,再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事,这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。脚好了之后,他敢跑了。这使他非常的痛快,因为别的没有什么可怕的了:地名他很熟习,即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法,以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会,也不算十分难。况且他有他的主意:多留神，少争胜,大概总不会出了毛病。至于讲价争座,他的嘴慢气盛,弄不过那些老油子们。知道这个短处,他干脆不大到“车口儿”上去;哪里没车,他放在哪里。在这僻静的地点,他可以从容的讲瞧着给!”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱,人们好像只好信任他,不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心,也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路所以讲不出价钱来。及至人们问到,“认识呀?”他就又像装傻,又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。两三个星期的工夫,他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撤着脚,像一对蒲扇在地上扇乎的,无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚赠地,跑和走的速度差不多,而颇有跑的表示的,是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法:胸向内含,度数很深;腿抬得很高；一走一探头;这样,他们就带出跑得很用力的样子,而在事实上一点也不比别人快;他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳,跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩,车把不动，使座儿觉到安全,舒服。说站住,不论在跑得多么快的时候,大脚在地上轻蹈两赠，就站住了;他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯,双手松松拢住车把,他活动,利落，准确;看不出急促而跑得很快,快而没有危险。就是在拉包车的里面,这也得算很名贵百还得一边儿拉散座;骑马找马,他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神,不专为混一天的嚼谷,而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事:拉起车来,他不能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去,几时才能买上车呢?为什么这样呢?难道自己还算个不要强的?在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁片,放了炮;只好收车。更严重一些的,有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生;一搁下了事,他心中不痛快,便有点楞头脑的。碰坏了车，自然要赔钱;这更使他焦躁,火上加了油;为怕惹出更大的祸,他有时候快睡一整天。及至睁开眼,一天的工夫已白白过去,他又后悔,自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦,吃喝越没规则;他以为自己是铁作的,可是敢情他也会病。病了,他舍不得钱去买药,自己硬挺着;结果,病越来越重，不但得买药,而且得一气儿休息好几天。这些个困难,使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。整整的三年，他凑足了一百块钱!他不能再等了。原来的计划是买辆最完全了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车(定作而没钱取货的)跟他所期望的车差不甚多;本来值一百多，可是因为定钱放弃了,车铺愿意少要一点。祥子的脸通红,手哆着,拍出九十六块钱来:“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数,说了不知多少话,把他的车拉出去又拉进来,支开棚子,又放下,按按喇叭,每一个动作都伴着一大串最好的形容词;最后还在钢轮条上踢了两脚,“听听声儿吧,铃钻似的!拉去吧,你就是把车拉碎了,要是钢条软了一根，你拿回来,把它摔在我脸上!一百块，少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍:“我要这辆车,九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人,看看钱，看看祥子,叹了口气:“交个朋友,车算你的了;保六个月:除非你把大箱碰碎,我都白给修理;保单,拿着!祥子的手哆索得更厉害了，揣起保单,拉起车,几乎要哭出来。拉到个僻静地方,细细端详自己的车,在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了,因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了,他坐在了水算的新脚垫儿上,看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早,他忘了生日是在哪一天。自从到#电来仙没计一座日好吧人兵亚上？新车，就算是生日吧,人的也是车的,好记,而且车既是自己的心血,简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意:头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了,他应当在最好的饭推上吃顿饭,如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个;没有呢，就收车;这是生日!自从有了这辆车,他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好,拉散座也好,他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年,他的希望更大了:照这样下去,干上二年,至多二年,他就又可以买辆车,一辆,两辆....他也可以开车厂子了!可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
用户评论