告白

   从小，爷爷就是我最崇拜的人。他就像百科全书一样，不厌其烦地回答着我的十万个为什么。

      小时候，我总问:“爷爷， 我什么时候才能和你一样高呀。”

      现在我长大了，他却老了。

      那天，他居然不记得我高考时发生了什么的时候。我以为，上了年纪的爷爷记性不好。这个老顽童，以前就总是丢三落四的。

      那天，他拿起电话，一遍又一遍拨着号码，却怎么也想不起来要打给谁的时候。我以为，他老糊涂了，还在一边嘲笑他。

      半年前，他买回来各种假的购物卡和劣质保健品的时候。我以为他爱贪小便宜。

      直到上个月，当他一个人出门时，却怎么也找不到回家的路，只能待在路边发呆时，我才知道，我的爷爷，那个照镜子时都不认识自己的爷爷，他病了。

      他得了一种叫阿尔兹海默的病。这个病，还有一个广为人知的名字——老年痴呆症。

      爷爷，你知道吗?从你生病的那天起，我才开始试着了解你。

      我设想，当你的腿不听使唤让我扶你一把，就像当初你扶着我踏出了我人生的第-步。

      我设想，当你絮絮叨叨说着同样的事情，我不会打断你。还记得小时候吗，你就是这样一-遍又一遍的读着同样的故事直到我静静入睡。

      我设想，当看到你对新科技一无所知无从下手的时候，我会慢慢教你，点鼠标、发微博、发短信，就像小时候你教我一笔一划写出的大写的 “人”字。

      我甚至设想，如果以后你吃的脏兮兮，甚至已经不会.穿衣服的时候。我要耐心一点。因为你曾经花了多少时间来教我做这些事儿啊!

      现在，我要紧挨着你。就如你当初帮我展开人生一样的挨着我。

      我的爷爷没有痴呆，他只是忘记了那些故事。没关系，我可以一遍一遍的讲给他听。

      我的爷爷没有痴呆，他只是忘记了如何吃饭。我可以一口一口喂给他吃，就像小时候爷爷喂我吃饭一样。

      我的爷爷没有痴呆，在我的心里，他还是那个健谈、幽默，还有那么点儿抠门儿的爷爷。

      爷爷笑了，我的告白，你都听懂了吗?