《逍遥游》02.齐物

这边有这么一段话，说：“蜩与学鸠笑之曰，我决起而飞，抢榆枋而止，时则不治而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”这是什么意思呢？这个蜩就是蝉，那个知了，还有学鸠——小鸟，就这个小虫子跟小鸟，就嘲笑那个鹏。它嘲笑鹏什么呢？因为鹏是一个体型那么大的动物，它的活动范围就非常宽广，可是这个小虫子、小鸟，它们只有一点点小，所以它不需要飞那么远。它们说，我就是攒足了劲飞起来，然后撞到这个树枝上面，就停下来了，有的时候还撞不到树枝上，就掉在地上了。那飞不到又怎么样呢，不就是掉下来吗？那你那么费力，要飞九万里飞到天池，你要干什么呢？

所以张一南老师立即有一个联想，因为她是女生，然后考到了北大，一路念了研究生、念了博士，然后又做老师。所以她会常常遇到身边的一些人，就发出小虫子和小鸟这样的疑问，说你看，我们自己随便念一个什么学校，然后通过关系在县城里面当一个公务员，很开心，每天也活得很自在，那么你这样子努力地拼命学习，念北大，考博士，这么累，累成这样，这有什么意思呢？所以张一南老师说，有一些事对你是有意义的，但是别人就无法理解的，就你认为有非常非常大的好处的事情，可是如果对方跟你的认知是不一样的，他就没有办法理解你为什么要这么折腾。

所以庄子在这里有一个总结，他说什么呢，这句话很核心，说：“小知不及大知，小年不及大年。”也就是，生命短的和小的那些生物，它们不知道那些生命长的和视野辽阔的生物，究竟经历了什么。那么知识少的人，也就不能够理解知识多的人：你学习那么多，你反而增添了很多的烦恼和痛苦，你为什么呢？仅仅因为，他们生活的空间是不一样的。所以在庄子看来，所有的生命本身是平等的，但是庄子为什么要嘲笑那个小虫子和小鸟呢？他不是在嘲笑这个小虫子和小鸟的小，他是在嘲笑小虫小鸟为什么要嘲笑那个人的大。听起来像绕口令，但其实他就是在讲，每个人的生命态度都不应该强加于别人。 比如说庄子举了两个例子，说有一些蘑菇，它仅仅只能活一天，它就没有办法理解月亮运行的概念。因为月亮从月如钩到一轮满月，要经历十五天；这个蘑菇只活一天，它从来看不到十五天的长度发生了什么，所以它没有办法理解，这十五天的运行到底是什么意思。还有一个小草虫叫蟪蛄，它只能活一个季节，所以它没有办法理解一年有四季，春夏秋冬分别都是什么概念，这就是所谓的小年。这就是生命短的生物没有办法知道，命长的生物究竟在想些什么。那你说那命长的生物，又怎么样呢？有，庄子说，比如有一种生物叫冥灵，它活五百年，才相当于我们活了一个春天；那么再活五百年呢，就相当于我们又活了一个秋天。所以它的命太长了，那么它的时间观念就跟我们没办法一样。还有更长命的，他讲上古有一种椿树，八千岁为一春，八千岁为一秋，这个就叫作大年。

那我们想一想说天哪，活到这么长的长度，那它到底经历了什么呢？它在想什么呢？它对生命的理解是不是跟我们不一样呢？ 很多哲学家在思考，比如西方的哲学家写小说，他就写一个人是永远不死的，那么他要经历的那种烦恼痛苦，也是我们不知道的对吧？可是我们就有很多帝王，比如秦始皇，一直在寻找，怎么样才能够长生不老，怎么样才能够千秋万代地活下去。所以双方都没有办法理解对方究竟在思考什么。所以把这些都读完你会在想，那庄子到底是什么立场呢？其实他既不站大鸟，他也不站小鸟，他认为所有的生命都有它们各自的形态，都值得尊重；但是你不能去嘲笑别人，不能去嘲笑你所不理解的那些生物。

说到这儿就拉开一点，《庄子·秋水》篇里面，还有一句更有名的话，就说：“夏虫不可以语冰。”什么意思呢？说夏天的虫子，你是不能够跟它讲冰的，因为它不知道什么东西叫冰。那我们就会遇到很多的人，有一些人会像夏天的虫子，因为他没有这样的经验，他又不理解这个世界，你老要跟人家说冰干什么呢？那是属于你的事情，而不是他的问题。所以庄子的核心态度是，不要去跟人家争是非，尤其不要跟夏虫去辩论什么是冰。

那再举一个跟《秋水》里非常相似的例子。庄子写过一篇文章，说秋天发洪水的时候，所有的河流都会流到黄河里面去了，那黄河就变得非常宽阔，两岸都看不见了，茫茫一片。那黄河里面是有神的，叫河伯，河伯就特别高兴，他说：“你看我这条河，宏大壮观，没有什么能比得上我的。”所以他就顺着这个河流一路向东，就到了海里，一看见大海，河伯就叹气了，他就对海神说：“我真是不知道自己的渺小，现在看到你才知道了。”那海神就跟他讲说：“井里的蛙，你不能跟它说大海是怎么回事；夏天的虫子，你不能跟它说冰是怎么回事，因为它受时节的限制。所以对于多数的人，你不能跟他们讲大道，因为他们的知识是达不到的。那你现在知道自己很渺小，我就可以跟你说说大道理了。”

所以海神就讲了一大段道理，概括一下就是，我们生活在一个渺小的时间和空间之中，这就是人类的局限。在很早的时候，其实古今中外都在思考这个问题，就是我们所面对的是无限的宇宙，而我们每个人，生活在有限的时空里。那么中国的思想家里面，第一个强烈地意识到这一点，并且能够非常清晰地表达这一点的，就是庄子。这就是庄子的宇宙观。所以我们来总结一下，庄子说“小不及大”，不是嘲笑小动物们的小，而是嘲笑小动物们在发笑。这个就是庄子的立场。

那么问题来了，就是生物是要进化的，它的形态就是会不断的变化，那么到底变大有好处呢，还是变小有好处呢？ 有一部动画片叫《大鱼海棠》，我觉得很好看，那里面就用到了很多《逍遥游》的元素，所以审美上非常高级。男一号变成了一条大鱼，他的名字就叫鲲，女主角是一个很好看的小姑娘，叫作椿。这个电影开头的一句话就说：有的人是永远关不住的，它属于天空。 其实这个就是庄子的观点。他在讲什么呢？说人类所面对的世界，是一个无限的世界，那我们所面对的时间，也是一个无限的时间；所以每一个人其实是生活在短暂的时空中，就是忽然在这个点上，你出现了。那人要面临的最大的局限和危险是什么呢？就是被这个短暂的时空拘束在这里，所以人是那么的不自由。那我们有办法超越吗？ 张一南老师就说，其实在大部分时间里面，不管是人，或者是某一种生物，都会安于我们固有的状态，这个叫作安于现状；但总有一些生命，会突破原有的限制，去追求新的可能性。比如《大鱼海棠》里面的那个鲲，他就不断地长大。这是一个小概率的事件，但它一定要发生的。那为什么要突破？因为变大是有好处的，可以获得自由。

张一南老师说，追求自由是要付出代价的，但是生命总是要去追求自由。那也不是所有的生命，都追求自由，但只要你是生命，就总有一定的概率去追求自由，因为你是活的，是活的就有管不住的时候，否则就不能够叫作活着的。这就是，有的鱼是永远关不住的。 那么变大这件事，有什么样的魅力呢？这基本上是永恒的。我们去看进化论，你就发现很多生命，就是出于各种各样实际的考虑，然后它越变越大，因为比较大的生命，首先总是能获得更多的关注。生命实际上是不平等的，总有一些生物，是能够获得更多的眼球。比如说小孩子都喜欢恐龙，为什么？因为恐龙真的是足够醒目。在地质史上，有无数个物种都灭绝了，但不是所有的物种都像恐龙一样，这么引人关注，就是因为恐龙比较大。小孩子一进博物馆，一看见那个骨架，一看见那个复原的模型，立即就会觉得被震撼到。如果有一种小耗子灭绝了，大家可能就不会那么关心。那有人就说，长那么大有什么用呢？恐龙长那么大，它不照样灭绝了吗？但是只有这么大的动物灭绝了，你才会知道；有一些小动物灭绝了，我们压根就不知道，无声无息。所以首先大的东西，获得的关注度会比较高。 那么第二，如果要变大，你能够收获什么好处呢？那就是生命体验的丰富。张一南老师讲到了一个段子，这个段子非常古老了，就是说有一个渔夫，躺在沙滩上晒太阳。这个时候过来了一个富翁说：“你怎么不去努力工作呢？”渔夫说：“我努力工作干什么呀？”富翁说：“可以赚钱呀。”“赚那么多钱干什么呀？”富翁说：“赚了钱，就可以舒舒服服地躺在沙滩上晒太阳了。”然后渔夫就说：“那我现在不就正在晒太阳吗？”这个故事听起来其实挺让人高兴的对吧？当我想要躺平的时候，我就说你看，我不努力，我照样可以躺在沙滩上晒太阳；你就算是富，就算是非常努力，又怎么样呢？结果无非是一样的。 但这个理念忽略了一个特别本质的问题，那就是，这个富翁他来到沙滩上度假、晒太阳，他今天躺在这里，明天不想躺了，他转身就走。他可以跑到原始森林里面去探险，他可以跑去瀑布里面去溯溪，他可以突然到几星级的酒店里面去各种玩；就是因为有钱，他会有更大的自由度。在沙滩上晒太阳，只是他生命体验里很小的一部分。他拥有各种各样的选择，这个选择可以给他带来非常丰富的体验。但是渔夫就没有这样的自由了，他躺在这里晒太阳，然后接下来他说：“我想到大都市里，去跟了不起的盖茨比喝一杯。”你怎么去？然后他说：“我想突然之间去看看花海。”那你怎么能够抵达呢？所以他的生命的自由度就小很多了。 那么自由度大了，体验丰富了，它会带来什么呢？带来唯一性。我们吃下去的东西，我们眼睛看过的美景，和我们脑子里的记忆，这个其实都是体验的一部分，这个东西是别人带不走的。除此之外，不管你有多大的房子，多大的车，多么豪华的装备，其实你都带不走。但体验它会让你变成唯一的人。当然要讲的是，提高体验的丰富度，有钱只是其中一种方式，它并不是说只有有钱我才能丰富。比如说我们今天在这，听这本书，明天在那里看那本书，这个也是体验的丰富程度。比如说你今天喜欢种花，明天喜欢去烤饼干，后天去学一个跳舞，你的生命也是非常丰富的。那么有一个人，假设说跟你中学是同学，后来他就在县城考了一个公务员，他一直就在想着怎么周旋在这几个领导中，那可能他同样的时间就没有你生命的体验度那么丰富。 我们讲了变大是有大的好处，那么大也有大的难处。有什么难处呢？比如说，大的体型需要更大的生存空间，但生存空间就是要努力奋斗，甚至战斗得来的。房子要大对吧？这个占的地方要大，活动半径要大，这都是要靠努力的。庄子在《逍遥游》里面也讲到了，这么大的鲲，这么大的鹏，它也有它的难处。它的局限性是什么呢？鲲鹏是要靠拍打水的那个反作用力，趁着微风飞到天上的。它当然自身能力很强对吧，它自己也特别努力，它依赖外界的这个条件就比较小，但它终究还是要靠外界的反作用力。这个叫什么呢？叫作“有待”，就是有所期待。你是要有所依靠的，你是要有所指望的。所以鲲鹏飞到天上之后，看到的是什么景象呢？就是它看地的颜色，和我们看天的颜色是一样的。

张一南老师说，这个就是庄子“齐物”的思想，什么意思呢？就是说人跟人可能是不一样的。鲲跟鹏也是不一样的，它们虽然彼此转化，但是所谓的齐物就是，你这么看它的时候，它也是这么看你的。鲲在天上看地上，灰蒙蒙一片，距离太远看不清楚；我们人在地上看天上，和鲲鹏看到的是一样，也是灰蒙蒙一片，什么也看不清楚，这个就叫作齐物。也就是说，不管你生命的形态是大是小，是飞的还是跑的，但是生命的本质是平等的，这就是齐物。 那我们理解了齐物，就懂得了小大之辩的第二层含义，就是：大也是小，小大齐一，都各有各的难处。