Spare 备用（一）

我问爷爷他对我的新胡子有什么看法，我的胡子一直在家庭中引起关
注，并在媒体上引起争议。 女王应该强迫哈里王子刮胡子吗？ 爷爷看
了看我的伴侣，又看了看我的下巴，破涕为笑。 那不是胡须！ "。
大家都笑了。要不要留胡子， 这是一个问题，但让爷爷来要求留更
多的胡子。 让我们长出血淋淋的维京人的豪华毛发吧!
我想到了爷爷的强烈意见，他的许多爱好--
马车驾驶、烧烤、 射击、食物、啤酒。他拥抱生活的方式。他和我母
亲有这样的共同点。也许这就是为什么他是这样的一个粉丝。早在她
成为戴安娜王妃之前，当她只是戴安娜-
斯宾塞，幼儿园老师，查尔斯王子的秘密女友时，我的祖父就是她最
响亮的支持者。有人说他实际上促成了我父母的婚姻。如果是这样，
可以说爷爷是我的世界里的首要原因。如果不是他，我就不会在这里
了。
我的哥哥也不会。
话说回来，也许我们的母亲会在这里。如果她没有嫁给爸爸......我
想起最近的一次聊天，只有我和爷爷，在他九十七岁之后不久。他正
在考虑结束的问题。他说，他已经没有能力追求他的激情了。然而，
他最怀念的是工作。他说，没有工作，一切都会崩溃。他看起来并不
悲伤。
就准备好了。 你必须知道什么时候该走了， 哈利。
我现在向远处瞥了一眼，看向弗洛格莫尔旁边的小型墓穴和纪念碑
的天际线。皇家墓园。我们中许多人的最后安息地，包括维多利亚女
王。 还有，臭名昭著的沃利斯-
辛普森。 还有，她那加倍臭名昭著的丈夫爱德华，前国王和我的曾曾
叔父。在爱德华为沃利斯放弃王位后，在他们逃离英国后，他们两人
都为自己的最终回归而烦恼--
都痴迷于被埋在这里。女王，也就是我的祖母，批准了他们的请求。
但她把他们安置在与其他人有一定距离的地方，在一棵弯曲的梧桐树
下。也许是最后一次挥舞手指。最后一次流放，也许。我想知道华莉
丝和爱德华现在对他们所有的焦虑有什么感受。这一切最终是否重要
？我想知道他们是否想知道。 是否
他们漂浮在某个空中领域，仍在考虑他们的选择，还是他们无处可去
，什么都没想？ 这之后真的会有什么吗？意识，像时间一样，是否有
一个停止点？或者，我想，只是可能，他们现在就在这里，在假的哥
特式废墟旁边，或者在我旁边，偷听我的想法。如果是这样......也许我
母亲也在？
一想到她，就像往常一样，给我带来了希望，也让我迸发了能量。
还有一种刺痛的悲伤。
我每天都在想念我的母亲，但那天，在弗洛格莫尔那场令人紧张的
约会的边缘，我发现自己在渴望她，而我无法说出原因。就像关于她
的许多事情一样，这很难用语言来表达。
虽然我的母亲是一位公主，以女神的名字命名，但这两个词总是让
人觉得软弱无力，不充分。人们经常将她与偶像和圣人相提并论，从
纳尔逊-
曼德拉到特蕾莎修女，再到圣女贞德，但每一次这样的比较，虽然崇
高而充满爱意，但也让人觉得很不合适。我的母亲是这个星球上最容
易识别的女人，是最受人爱戴的女人之一，她简直是无法形容的，这
就是事实。然而......一个远远超出日常语言的人怎么可能在我的脑海中
保持如此真实，如此可感的存在，如此精美的生动？我怎么可能看到
她，像天鹅在靛蓝的湖面上向我滑过一样清晰？我怎么可能听到她的
笑声，像光秃秃的树上的鸣鸟一样响亮？有很多事情我都不记得了，
因为她死的时候我还很年轻，但更大的奇迹是我记得的一切。她毁灭
性的微笑，她脆弱的眼睛，她对电影、音乐、衣服和甜食的孩子般的
爱，还有我们。哦，她是多么爱我和我的弟弟。她曾执着地对一位采
访者坦言。
嗯，妈咪......反之亦然。
也许她是无所不在的，正是因为她是不可描述的--
因为她是光，纯洁而有光芒的光，而你怎么能真正描述光呢？即使是
爱因斯坦也对这个问题感到纠结。最近，天文学家们重新安排了他们
最大的望远镜，将它们对准了宇宙中的一个小缝隙，并设法瞥见了一
个令人惊叹的
他们将其命名为Earendel，即古英语中的晨星。 Earendel距离数十亿英
里，可能早已消失，它比我们的银河系更接近大爆炸，也就是创世的
那一刻，但不知何故，凡人的眼睛仍能看到它，因为它是如此可怕的
明亮和耀眼。
那是我的母亲。
这就是为什么我可以看到她，感觉到她，总是如此，但尤其是四月
在弗罗格莫尔的那个下午。
这一点，以及我拿着她的旗帜的事实。我来到那些花园是因为我想
要和平。我希望和平胜过一切。为了我的家人，为了我自己，但也为
了她，我想要和平。
人们忘记了我母亲为和平所做的努力。她多次环绕地球，穿越雷区
， 拥抱艾滋病患者，安慰战争孤儿，一直在努力为某个地方的人带来
和平，我知道她是多么迫切地希望--不， 确实希望--
她的儿子们之间，以及我们两个和爸爸之间的和平。还有整个家庭的
和平。
几个月来，温莎家族一直处于战争状态。我们的队伍中一直有纷争
，断断续续，可以追溯到几个世纪前，但这次不同。这是一次全面的
公开决裂，而且有可能变得无法弥补。因此，尽管我专门为爷爷的葬
礼飞回了家，但在那里，我要求与我的哥哥威利和我的父亲举行这次
秘密会议，讨论事情的状况。
要找到一条出路。
但现在我再一次看了看我的手机，再一次在花园的小路上来回走动
，我想。也许他们已经改变了主意。也许他们不打算来了。
有半秒钟，我考虑过放弃，自己去花园里走走，或者回到房子里，
我所有的表兄弟都在喝酒，分享爷爷的故事。
然后，我终于看到了他们。他们肩并肩，大步向我走来， 看起来面
无表情，几乎气势汹汹。更重要的是，他们看起来紧密地结合在一起
。 我的
胃部下降。通常他们会为这样或那样的事情争吵，但现在他们似乎是
步调一致的联盟。
这个想法出现了。等一下，我们是见面散步......还是决斗？
我从木椅上站起来， 试探性地朝他们走了一步，露出一个微弱的微
笑。他们没有回以微笑。现在我的心真的开始在胸腔里跳动。深呼吸
，我告诉自己。
除了恐惧之外，我还感觉到一种超强的意识，以及一种极其强烈的
脆弱性，我在人生的其他关键时刻也经历过这种情况。
走在我母亲的棺材后面。第一次上战
场。
在恐慌症发作的时候发表演讲。
有那种踏上征途的感觉，不知道自己是否能胜任，同时也完全知道
没有回头路可走。命运就在马鞍上。
好的， 妈妈，我想，加快步伐，开始吧。祝我好运吧。我们在小路
中间相遇。 威利？爸爸？你好。
哈罗德。
痛苦的不温不火。
我们打着轮子，排成一队，沿着碎石路，越过长满常春藤的小石桥
出发了。
我们简单地陷入这种同步的排列，我们无言地采取同样的步伐和低
头的方式，再加上那些坟墓的接近，谁能不想起妈妈的葬礼？我告诉
自己不要去想这些，而要想一想我们的脚步声是多么的悦耳动听，我
们的话语就像风中的一缕烟一样飞走了。
作为英国人，作为温莎人，我们开始随意地聊起了天气。我们比较
了爷爷葬礼的情况。他自己策划了这一切，直到最微小的细节，我们
带着沮丧的笑容提醒对方。
闲聊。最小的。我们触及了所有次要的话题，我一直在等待我们进
入主要的话题，想知道为什么要花时间
这么长的时间，还有，我的父亲和哥哥到底是如何显得如此平静的。
我环顾四周。我们已经走过了相当多的地形，现在正处于皇家墓地
的中间，比哈姆雷特王子的尸体还多，直到脚踝。仔细想想......我自己
不是曾经要求埋在这里吗？在我出征前几个小时，我的私人秘书说我
需要选择埋葬我遗体的地方。 如果发生最坏的情况，殿下......战争是一
件不确定的事情......
有几个选择。圣乔治教堂？温莎的皇家穹顶，此刻爷爷就在那里被
安置？
不，我选择了这个，因为花园很可爱，也因为它看起来很平静。
我们的脚几乎踩在华莉丝-
辛普森的脸上，爸爸开始了关于这个人物在这里，那个皇室表亲在那
里，所有曾经显赫的公爵和公爵夫人、领主和夫人，目前居住在草坪
下的微讲座。作为一个终生研究历史的人，他有大量的信息可以分享
，而我的一部分认为我们可能会在那里呆上几个小时，最后可能会有
一个测试。幸运的是，他停了下来，我们沿着湖边的草地继续前行，
来到了一片美丽的水仙花丛中。
就在那里，我们终于开始谈正事了。
我试图解释我这边的事情。我并不在最佳状态。首先，我仍然很紧
张，努力控制自己的情绪，同时也努力做到简洁和准确。此外，我曾
发誓不让这次会面演变成另一场争论。但我很快发现，这并不取决于
我。爸爸和威利都有自己的角色，他们已经准备好了要打一场。每当
我冒出一个新的解释，开始一个新的思路，他们中的一个或两个就会
打断我。尤其是威利，他什么都不想听。在他几次打断我之后，他和
我开始争吵， 说一些我们已经说了几个月--
几年的同样的话。事情变得如此激烈，以至于爸爸举起了手。 够了!
他站在我们中间，抬头看着我们通红的脸。 求你了，孩子们--
不要让我的晚年生活变得悲惨。
他的声音听起来很沙哑，很脆弱。如果我说实话，它听起来很老。
我想到了外公。
一下子，我的内心有了变化。我看着威利，真的看着他，也许这是
我们还是孩子时的第一次。我把这一切都看在眼里：他熟悉的皱眉头
， 这一直是他与我打交道时的默认表情；他令人震惊的秃头，比我自
己的秃头更多；他与妈妈的著名相似之处，随着时间的推移而逐渐消
失。随着年龄的增长。在某些方面，他是我的镜子，在某些方面，他
是我的对手。我心爱的兄弟，我的克星，这一切是如何发生的？
我感到非常疲惫。我想回家，我意识到家已经成为一个多么复杂的
概念。或者也许一直都是。我对着花园、外面的城市、国家做了个手
势，然后说。 威利， 这本该是我们的家。我们将在这里度过我们的余
生。
你离开了，哈罗德。是
的，你知道为什么。我
不知道。
你......不知道？
老实说，我不知道。
我向后靠了靠。我无法相信我所听到的一切。 对谁有过错或事情可
能有什么不同持不同意见是一回事，但他声称完全不知道我逃离我出
生的土地--我曾为之奋斗并准备牺牲的土地--
我的祖国的原因？ 这句话充满了矛盾。他声称不知道为什么我和我的
妻子采取了激烈的措施， 带着我们的孩子，像地狱一样逃跑，留下了
一切--房子、朋友、家具？真的吗？
我抬头看了看那些树。 你不知道!哈
罗德......我真的不知道。
我转向爸爸。他正凝视着我，表情说。 我也不知道。
哇，我想。也许他们真的不知道。令人吃惊。
但也许这是真的。
如果他们不知道我为什么离开，也许他们只是不了解我。
在所有。
也许他们从未真正做过。
公平地说，也许我也没有。
这个想法让我感到更冷，而且非常孤独。但它也
让我兴奋起来。我想。 我必须要告诉他们。我怎
么能告诉他们呢？
我做不到。 这将需要太长时间。
此外，他们显然没有合适的心态去听。无论如何，现在不
是。今天不行。
就这样。
爸爸？ 威
利？
世界？
给你。
第一部分 从覆盖我的黑夜中