2023-570期：你痛苦太多，是因为读书太少

1945年，在毛姆写出《刀锋》之后，声望已经达到顶峰。

世人都在期待他的新著作，他却转身写了一篇风格不同的《阅读是一座随身携带的避难所》。

这本书揭秘了毛姆为何与书结缘，以及毛姆阅读的方法和技巧。

法学教授罗翔曾经推荐道：

“阅读，的确能够给我们构建一座几乎完全超脱现实的避难所，让人忘记现实中的蝇营狗苟。”

如果你因为当下的境遇而感到痛苦，不妨跟随毛姆进入书中的避难所。

01

总有一本书

为你消解人生的苦

书中讲到毛姆小时候的故事。

1884年，刚满10岁的毛姆，因父母双亡，被送去叔叔家寄养。

叔叔异常残暴，经常殴打毛姆。

每次被打后，他都会躲入家里那个藏着几十本书的储藏室。

只要开始阅读，无论受了多大委屈，他都可以静下心来，思考自己的出路。

毛姆说：

“培养阅读的习惯，就是为自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有的痛苦与不幸。”

生而为人，我们都像一艘小船，在命运中漂泊。

当生活的狂风猛烈地吹向你，书籍是随时避风的港湾。

你总能找到一本书给你安慰，你总能在一段文字中读懂自己。

读过书的人，不会被轻易击垮，爱看书的人，总能找到自己的解药。

书里还提到作家福楼拜的一段往事。

福楼拜本来家境优渥，和家人过着安稳的小日子。

一个雨夜，他突然发生车祸，当场不省人事。

等他醒来，被告知这辈子都要带着一根泄液线生活，而且再也不能喝酒吃肉。

当他终于熬过漫长的恢复期，厄运又再次突然降临。

第二年，父亲去世，最疼爱他的姐姐也因难产而死。

一连串的打击，把福楼拜打入了痛苦的深渊，他把自己锁在家，整日埋头在一堆书中，以此逃避悲伤。

没想到，他读着读着书，竟产生了奇妙的感觉。

他渐渐懂得，每个人都会经历绝望，并不是只有他内心有伤。

他开始不再感到孤单，也慢慢释怀了一切遗憾。

作家张恨水说：“有书读，就有希望，有了书，路就会在脚下延伸。”

生活刁难每一个人，但只要你愿意，总有一本书，可以为你消解人生的苦。

焦躁难安时，读书能安抚心绪；彷徨无助时，书籍是最好的向导。

人生是片苦海，当生活的航船被汹涌的浪头打翻，谁都会惊慌失措。

但别忘了，这世上，人会拒绝你，事会为难你，但书不会。

读书的人腿长，知识会让人长出翅膀。

人一旦撞开了读书这扇求生门，生活会一瞬间被希望照亮。

不管现在的你，正在经历什么，阅读总会给你力量。

02

终其一生

我们都在书中寻找失散的灵魂

毛姆在书中讲到，年轻时，他曾因感情问题陷入痛苦，整日失魂落魄。

百无聊赖之际，他翻看了《呼啸山庄》，立刻被书中的爱恨纠缠戳中。

看到最后，他忽然顿悟，人不应被情爱困住，要做自己灵魂的主人。

从那之后，他放下旧情，看淡遗憾，重燃起生活的热情。

书籍，不单单是生活的避难所，更是灵魂的栖息地。

当你被抛弃，被否定，书籍会像个老朋友，给你心灵上的陪伴。

特立独行的你，会在书中找到同类；格格不入的你，会在书中寻得共鸣。

我们读的是人生百态，缤纷世态，更是在阅读自己，寻找灵魂。

豆瓣上，看过一个网友分享。

他说自己一直是大家眼中的“怪咖”，独来独往，很不合群。

在外人看来，他可怜得很，但实际上，小日子过得比谁都惬意。

无论去哪座城市工作、租到什么样的房子，他都会把家打造成一个小型图书馆。

每到周末，他就在午后泡上一杯茶，坐在阳光里安静地看书。

看到梭罗在瓦尔登湖劈柴，他会心一笑；

看到鲁滨逊荒野求生，他身临其境；

看到老人从大海上胜利归来，他热泪盈眶……

他说：

“生活看似枯燥，但我的内心从未枯竭。”

是啊，读书的目的，不在于帮你赚到多少钱，而在于给你一种内在力量。

读《史记》，你会在历史中捕捉时间的光影；

读《论语》，你将在先贤对话中增长智慧，获得顿悟；

读《悲惨世界》，你将体察众生艰辛，习得勇敢坚韧；

读《活出生命的意义》，你将学会自愈，拥有救赎的力量……

雨果说：

“书籍是造就灵魂的工具。”

读书，帮我们走出现实的逼仄，领略时空的浩瀚。

而心灵，就在这浩瀚的体验中，被慢慢浸润滋养。

03

在阅读中，遇见更好的自己

高尔基说：

“学习不等于模仿，而是掌握技巧和方法。”

任何事情，都需要刻意练习，读书也不例外。

《阅读是一座随身携带的避难所》这本书里，有很多毛姆自己独到的读书方法。

1. 跳读：聪明的读者，都具备跳读的技能。

很多人都有这样的困扰：

大部头的书没时间看，很多书都是看了个开头就扔在一边。

毛姆也有此困惑，比如看《红书》时，他就总想放弃。

但后来，他发现“跳读”是个好办法，就把《红书》跳着通读了一遍。

毛姆说，读书要跳读与精读相结合。

不是所有的书都值得逐字阅读，略显粗糙的书，做到大致浏览即可；

而具有巨大文学价值，或是真心喜爱的书，就需要我们花时间精读。

跳读，着重看脉络和重点章节；精读，则要在思考中慢慢来。

牢记一点，读书不是任务，没必要逼自己。

2. 问读：为快乐而读书。

好奇心和求知欲是读书的瘾头，解惑是阅读最原始的动力。

带着好奇心，为了快乐而读书，才是在阅读中实现长期主义的秘诀。

有句话说得好，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。

让读书变成快乐的事，才能与书籍成为毕生的朋友。

3. 听读：跟随高人的脚步，你将读到更多好书。

知乎上有人问：“大家都怎么找书看的？”

一个回复说：“很简单，找牛人要份必读清单。”

阅读达人的推荐，是我们遇见好书的捷径。

毛姆就是在哲学家库诺·费舍的带领下，开启了哲学的阅读之旅。

有个公式推荐给大家：自己的书单=别人的推荐+自己的兴趣。

4. 广读：没有一本一劳永逸的书。

一个国王下令让人为他找出一本全世界最好的书。

没想到最后，大臣们竟找出5000本书，每一本都不可取代。

毛姆说：“这世上，根本没有一本一劳永逸的书。”

读书不是功利性的事，我们不能奢望读一两本书，就拥有了智慧。

腹有诗书气自华，读书万卷始通神。

别局限在某个领域，拓宽读书的边界，才能扩大自己的认知领域。

5. 写读：用输出带动输入。

所有的学习，都是一个闭环，有输入更要有输出。

读一本书，可以写读书笔记，心得随笔，解读分析，也可以与人讨论，参加学术研究。

网络时代，各大社交平台，都可以成为你的写作大本营。

想要读好一本书，离不开及时复盘，大胆输出。

▽

成为作家前，毛姆曾做过实习医生。

见证无数生离死别后，他陷入迷思：人活着的意义，到底是什么？

直到有一天，他在一本书中找到了答案——人，为了真善美而活。

而它们不在别处，恰恰就隐藏在一本本书中。

读书，是破局之法，让人有了摆脱命运桎梏的可能；

读书，是修行之道，让人看见自己，找到灵魂。

最后，送给大家一句话：

“世界上任何书籍都不能给你带来好运，但它们能让你成为更好的自己。”

点亮在看，愿我们与书为伴，不焦虑、不浮躁、不孤独。