《一日三秋》：看不懂是笑话，看懂了是人生

上世纪60年代，延津县豫剧团有个拉弦子的，爱讲笑话，人称六叔。

六叔是个奇人，画得一手鬼斧神工的怪画。
在他笔下，有张着大嘴被活活笑死的人，有以笑话为食入梦索命的女妖，有锱铢必较的阎罗小鬼。
他还为每幅画构思出一个故事，但除了邻居小刘，其他人只当他是个疯子。
后来，六叔死了，六婶将画付之一炬。
为了六叔，为了这些绝好的故事，小刘将六叔的画写成了一本小说。
它就是著名作家刘震云的《一日三秋》。
自2021年出版以来，这本书“拿奖拿到手软”，豆瓣评分直逼8.5。
编剧宋方金将小说比作一壶好酒，入口回甘。而刘震云则将其浓缩为十个字：
“人间多少事，两三笑话中。”
这一辈子，我们被命运把玩，遭人情戏弄，有人活成了笑话，有人却在笑话里老泪纵横。

人生这场闹剧，尽是逼迫与为难
要讲这个故事，还得从豫剧团的名戏《白蛇传》说起。
这场戏有三个角儿：白蛇樱桃、许仙李延生、法海陈长杰。
台上，白蛇和许仙恩恩爱爱，台下，她却被法海的笑话迷得无可救药。
陈长杰说戏，说法海是嫉妒妖精谈恋爱，白蛇不过是贪恋鱼水之欢，都不是好东西。
樱桃“娇滴滴”一笑，不久后便与法海领证结婚，剩下许仙娶了五大三粗的女工胡小凤。
只可惜《白蛇传》没火多久，剧团就解散了，三位主演只能去机械厂、棉纺厂当工人。
昔日的光彩烟消云散，台上的“角儿”被贬凡间，活得捉襟见肘。
夫妻拌嘴，婆媳干架，日子没一天消停。
最戏剧性的是，四年后的一天，樱桃竟因为一把韭菜和陈长杰闹脾气，上吊死了。
之后陈长杰远赴武汉，当起了扳道工。仅仅一年后，便另结新欢，还大张旗鼓邀请李延生参加婚礼。
作为“铁哥们”，李延生很想去，可胡小凤质问他：“份子钱谁出，来回车费谁报。”
李延生想发火，可转念一想，去趟武汉要花进去两个月的工资，还是算了吧。
他人前人后哀嚎不止，却马上给陈长杰去了封信，谎称自己崴了脚去不了。
为了逼真点，还有模有样地装了几天瘸子。

其实，街坊四邻压根儿没空看他表演，都忙着上演各自的滑稽剧。
羊汤馆的吴大嘴不喜杀生，每次宰羊前都和羊羔们拉半天呱，但喝酒猝死后，大家都嘀咕他心肠太狠，欠了血债；
扫大街的郭宝臣穷得叮当响，却笃信自己是总理大臣的后代，每天扫大街和上朝一样庄重；
还有算命瞎子老董为了谋生，隔三岔五就蹦出一句天机：“这街上走的不是人，是猪狗牛羊的替身。”
看着他们，李延生想起了《白蛇传》里的一句唱词：“奈何，奈何？咋办，咋办！”
是啊，这闹心的日子可咋办呢？命运为什么总把我们当核桃盘。
我们看着这些人闹笑话，难道我们自己就不可笑了吗？
为了拿下一单业绩，装傻充愣扮小丑；为了利益，放下身段大吵大闹；为了面子，打肿脸充胖子。
若不是为了苟活于世，谁愿意被人取笑；若不是无能为力，谁又想违心地活着。
生活不似《白蛇传》痛快淋漓，而是一团油彩，把我们画成了面目全非的大花脸。

你以为的感情深在别人那里不过是个笑话
李延生拒绝参加婚礼后，生了场大病。
医院查不出问题，反倒是董瞎子烧香跳神的，看出了端倪。
他神神秘秘地说，是樱桃的鬼魂作祟。
樱桃死后被扔在了乱葬岗，魂魄打算去找陈长杰算账，她缠上李延生，逼他带她去。
为了保命，李延生开始瞒着媳妇四处借钱，准备去武汉。
然而，金钱从来都是感情的试金石。
不谈钱，全是好兄弟；一借钱，谁都翻脸不认人。
扫大街的郭宝臣仗义，给李延生出了个“好主意”。
他让李延生先借他100块，他拿这钱去赌，赌赢了不就有钱了。
结果，郭宝臣输了个底儿掉，李延生不得不借高利贷凑齐路费。
他好歹去了武汉，见了陈长杰，摆脱了樱桃，却不想又惹上了更大的麻烦。

陈长杰再婚后，儿子明亮成了累赘，他好说歹说让李延生抚养儿子，并承诺每月给生活费。
就这样，刚满6岁的明亮回到了延津，成了李延生的义子。
转眼10年过去了，谁曾想就在明亮高考前，陈长杰忽然断掉了生活费，理由是媳妇管得严。
而李延生夫妇也不当冤大头，尤其是胡小凤，整日里指桑骂槐，没一天好脸色。
无奈之下，16岁的明亮只能放弃读书，去卤味店当学徒，白白断送大好前程。
人心似纸张张薄，连化为厉鬼的樱桃都感慨道：“人情这么薄，我是真没想到。”
夫妻本一体，大难临头各自飞；父子血浓于水，一谈利益形同陌路。
而整天喝酒胡侃的好兄弟，更是关键时候掉链子，不落井下石，就算重情重义。
你以为情比金坚，可到头来才发现，感情最不值钱；你以为情深似海，可一遇到事儿，竟是谁也靠不住。
高山石广金银少，世上人稠君子稀。
很多时候，拿感情说事，是天底下最大笑话。
世情薄，人情恶。人心最经不起考验。

真正的猛士敢于直面命运的戏弄
明亮辍学后，日子过得那叫一个惨。
亲爹不疼后爹不爱的他，吃住全在卤味店里，干着最脏最累的活，整整十年。
总算学出徒，成家立业后，没承想自己却又在一夜之间成了全城的“笑柄”。
原来他媳妇马小萌嫁他前，在北京做过小姐，而这事忽然被马小萌的闺蜜抖搂出来。
起因很简单，闺蜜来借钱马小萌不给。
这下可把明亮推了风口浪尖，人们一个个迫不及待地当面“关心”。
有人说他傻，被一破鞋骗得团团转；有人替他不值，生怕他忘了悲惨的过去。
延津待不下去了，明亮只得带着媳妇远走他乡，靠手艺过活。
他旧事不提，踏踏实实做买卖，生意越做越大，十几年后竟在西安开了五家猪蹄店，成了远近闻名的大老板。
但做“傻事”的本性，却是一点没改。

小时候，为了吊唁去世的奶奶，明亮流浪了两个月才到家，饿得都站不直了，愣是扒着奶奶的门框哭了三天；
如今，生父陈长杰病重没钱治，后妈一家稍露难色，明亮就给了20万；
得知养父李延生患了骨髓炎，他又不远万里回到伤心地进行探望。
这个世界总把他当傻子，但他却不想随波逐流活成笑话，反而成为直面命运戏谑的猛士。
明亮的故事，像一把利剑，划破了闹剧的帷幕，让我们看到：
无论世道如何不公，总有些人不失善良的本性；无论命运怎么开玩笑，也总有人拒绝接梗。
很多时候，你和生活开玩笑，得过且过，损人不利己，那结果只能是把自己活成了一个真正的笑话。
别笑他人傻，那是别人不愿和你计较；莫笑他人痴，那是你不懂的道义。
命运的确笑料百出，人性诚然不可高估，但人世间再闹腾，也不缺清醒且勇敢的人。
他们不愿陪大伙演戏，只想做一股清流，冲刷掉一切浑浊与污秽。
这样的人看着可笑，实则是一味治愚的良药。

刘震云在《一日三秋》的最后，写道：
这是本笑书，也是本哭书，归根到底是本血书。
生活很荒诞，命运时常捉弄人，人情从来不按套路出牌。
但总有人，哪怕吃天大的亏，也不会丢掉良心；哪怕成为最傻的人，也拒绝精明与算计。
人生的舞台上，生旦净末丑，要演哪个“角儿”，你自己说了算。
愿我们看完这本书，可直面哭笑不得的生活，亦可坚定初心演好自己的戏。

作者 | 瑾山月来源 | 十点读书（ID：duhaoshu）