各位好，昨天没更稿，劳不少朋友挂问，这两天身体不太好，躺在床上看司马辽太郎的那本《幕末》上了瘾，所以索性休更几天好了，今天继续。明天要是好些了就恢复更稿。
有朋友问我要这篇文章，大号被休假了，确实看不到，在小号上发一下，愿喜欢。
And who are you, the proud lord said,
that I must bow so low?
看到一位读者给我的一封长留言提问，她提的问题我觉得很值得一说，正好很久也没有在微信上写答读者问了，就写一篇长留言回答一下她的问题吧。
原提问很长，谈了很多别的事，以下是她提问精简版：
小西，你好。
我是一个初三女生，很喜欢历史，最近正在妈妈的安利下在看马丁老爷的《冰与火之歌》。
想问你一个很奇怪的问题：为什么小说中的龙妈有那么长的头衔，以至于在B站这种地方都传成一个梗了呢？这种“叠头衔”在真实的西方历史上也存在，是吗？
上历史课我知道中国古代也有“公侯伯子男”五级爵位制，为什么中国古代爵位好像没出现过这样长的“叠头衔”呢？
妈妈给我大体讲了一下，不是很明白，她建议我在问问你，期待你能有精彩的解答。
Dany
以下是我的回复：
你好，丹妮。你提了一个非常有趣的问题，但也给了我一个异常艰巨的任务——我相信一个会安利自己女儿看冰火的母亲品味一定低不了，她的回答都不能满足你。我不知我能否完成这个任务……我试试吧。
是的，如你说说的，乔治·马丁的《冰与火之歌》当中，龙妈丹妮莉丝·坦格利安的头衔确实很长，我能找到的不完全版应该就有：
无论小说中，还是美剧里，每次说这么长的头衔，都会让人觉得有种莫名的喜感，尤其是咱们中国人，觉得这很新奇，对么？
可你问欧洲历史上的贵族们是不是有这样的长头衔。有的。而且不仅历史上有，直到现在，其实也有。你知道上个月去世的那位英国女王伊丽莎白二世吧？这位真实女王的正式头衔全写下来是这样的：
蒙上帝洪恩，大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王、英联邦元首、基督教的保护者伊丽莎白二世 。
爱丁堡公爵夫人、梅里奥内斯女伯爵，格林尼治女男爵、兰开斯特公爵、马恩岛领主、诺曼底公爵。
最尊贵的嘉德勋位骑士团领主、最尊贵的巴斯勋位骑士团领主、
最古老和最尊贵的苏格兰勋位骑士团领主、最光辉的圣帕特里克勋位骑士团领主、最杰出的圣迈克尔和圣乔治勋位骑士团领主、
最卓越的英帝国勋位骑士团、优异服务勋位骑士团领主、帝国服务勋位骑士团领主、最崇高的印度宝星勋位骑士团领主、最杰出的印度帝国勋位骑士团领主、英属印度勋位骑士团领主、印度功勋勋位骑士团领主、缅甸勋位骑士团领主、皇家维多利亚和阿尔伯特勋位骑士团领主、英王爱德华七世皇家家庭勋位骑士团领主、功勋勋位骑士团领主、荣誉勋位骑士团领主、皇家维多利亚勋位骑士团领主、最威严的耶路撒冷的圣约翰医院骑士团领主、加拿大勋位骑士团领主、澳大利亚勋位骑士团领主、新西兰勋位骑士团领主、巴巴多斯勋位骑士团领主、忠勇勋位骑士团领主、军功勋位骑士团领主、皇家警察功勋勋位骑士团领主……
是不是很长？龙妈的头衔跟她一比，那可真是太简明扼要了。
而且就像美剧中展示的那样，如果到了非常重要的仪式上，掌仪官会根据场合将女王的头衔报出来——这可是对脑力和体力的双重考验，让我们同情他一秒钟。
而从这串长头衔当中，你也能看出来为什么欧洲贵族们需要拥有这样的长头衔：在这些头衔里，大头衔和小头衔是无法相互覆盖的。
比方说，如果按照我们中国人理解，女王既然已经宣称了自己“大不列颠及北爱尔兰联合王国及其他属地”的女王，那么似乎就没必要在第二段中出现的“梅里奥内斯女伯爵，格林尼治女男爵、兰开斯特公爵、马恩岛领主”了，普天之下莫非王土么，既然你已经说了自己是英国女王，再说自己拥有兰开斯特公爵领的宣称，有什么意思呢？而作为英国国王，自然应该统帅三军，何必再当什么骑士团的lord呢？难道你想当骑士王么？
想象一下，乾隆皇帝刚说完自己是大清国的君主，完了又说自己“紫禁城伯爵、九门提督、丰台大营的统帅”……估计大家会觉得皇上疯了，在中国只有明武宗那样的搞笑皇上才会这样叠衔。
可是这种宣称，在西方封建时代却是必要的，因为西方式头衔，本质上讲：是一种对财产权的宣称。
打个比方，就好比说你将来工作了，你家里有矿，给你在北京三环买了一套小公寓，后来自己攒钱又在四环买了另一套大平层，进而又在五环外买了个别墅。那么按照西欧封建制的报头衔方法，你的头衔就会是——北京三环xxx公寓的产权持有者、北京四环xx豪宅的居住人、受上帝保佑、无可争议的北京五环外xxx别墅的主人……
你看，这些头衔之间就不会发生矛盾，因为它们强调的是私人产权，而每个产权都是彼此独立的，一个人，可是某个国家的国王，但到了其治下某个封臣或乡绅的家里，在他踏进门槛的，他依然会是客人。作为主人的封臣或乡绅，对国王拥有“主人权利”，客人即便是国王需要尊重主人的一些特权。
而国王则相应的享有一些“宾客权利”——身为主人，你就不能搞一些像“血色婚礼”这样“不讲武德”的手段，把国王当客人请来，然后“摔杯为号”把人家给干掉。
虽然即便在历史实践中，他们其实也经常干。
所以你看，在欧洲中世纪时代，两个贵族见面时，互相详细通报一下彼此的头衔，那是非常重要的，这样通报都有助于分清谁是主，谁是客，这样无论一起吃饭，还是要互相掐架，都能分清是谁的地盘、谁该做主。
比如《冰火》之中，鲍勃虽然是国王，但到了北境，他依然是其封臣史塔克家族的客人。
中世纪的欧洲贵族交往或纠纷，说到底，其实就是这样一些“产权官司”，既然纠结的就是这些产权，他们当然要在头衔里一遍又一遍的说清楚——你看，刚去世的英国女王还保留着她祖宗的法国诺曼底公爵头衔呢，虽然这地儿都丢了好几百年了。但从法理上将，这产权是我的，那我就一定要在头衔里提一下。执着的跟秋菊打官司一样。
“把朕的诺曼底还给朕……”
说到你可能会觉得奇怪——
小西你说欧洲的爵位头衔，本质上是一种产权标志，难道古代中国爵位就不是了么？
不是的。中国古代爵位恰恰不是这种产权标识。
那么它是什么？下面我们来谈谈这个问题。
1982年的时候，湖北张家山发现了三座汉墓，其中发现了大量反映汉初社会管理实际情况的竹简。这批史料被称为“张家山汉简”。
而从张家山汉简当中，我们可以看到很多传统史料并不详细记载的东西，并从中还原历史真相。
比方说，你在历史教科书上一定学过秦代商鞅变法后开始实行的“军功爵”制度，老师会告诉你秦人按照军功大小给战士们赐爵，从最低级的公士、到最高级的彻侯分为二十等，功劳越大，爵位就越高。
这套制度听起来很公平吧？按劳分配么，鼓励大家杀敌。
可是我不知你有没有感觉奇怪——按一般常识，军功爵授予的田地应该是远远社会拥有的土地总量的。比如秦律规定：秦国士兵只要斩首一级，就可以成为最低级的“公士”，“受田”一顷、仆人一个、宅地一座，此后依次上升。
可是这就有了一个问题，秦代的灭国战争，动辄杀人就是几十万，要这样算来的话，秦朝需要数百亿亩的农田以赏赐有功爵的人，那这样一来，秦还没有灭六国，岂不早就破产了么？
所以在吕思勉时代，历史学者们就一直怀疑，秦代“看上去很美”的军功爵制度与实际运行之间，一定有一些没有记载的东西。
而这个谜，在张家山汉简出土后被揭开了。
汉承秦制，也把爵位分为了二十等，但根据张家山汉简的记载，拥有爵位的人实际拥有的田产数量，总是少于他们名义上拥有的田产数的。比如最低级的爵位公士，在汉代名义上应该有150亩田产，可是实际很多人也就只有三五十亩田，甚至更少。且这些田也并不是他们从国家那里分得的，而大部分都是买来的。
你说这不是朝廷口惠而实不至么？许了却不给，那我要这爵位干嘛？
那你就把这个问题想简单了——朝廷虽然不会直接给有爵位的人相应的田产，但却有权约束、甚至剥夺那些田产超出其爵位的人的土地。
你仔细品品这句话，就能明白其中的道理。
是的，如果说古代西方爵位是一种产权标志，是“挂在口头上的房本”，那么古代中国的爵位，则更近似于一种“财产许可证”——
并不是说你有了这个爵位，国家就会给你相应财产，而是说，只有当你有了爵位，国家才能允许你拥有与爵位相应的土地。
或者说，秦汉爵位的本质，不是财产，而是限产。只有有了相应的“爵位”才能有相应的财产，没有“爵位”的人却有很多田地，其财产是不受保障，甚至会被国家出手剥夺的。
是的，这个道理，其实从“爵”这个名字就能看出来了——爵是什么？就是盛酒的酒杯么。在大家一起喝酒的时候，你只有酒杯大了，才能多盛酒。如果你的“爵”很小，却非要多盛，那么就会“水满则溢”，这套制度安排，不允许你有比你的爵位更高的财富。
明白了这个道理，我们就能很多之前看不懂的现象。
比如为什么秦律中不仅要规定每一级爵位的“受田”，同时还要把仆人多少个，宅子有多大都规定上了？这看起来很不方便管理么。如果是国家根据爵位给分配，那么分得仆人有美有丑，给的宅子位置不同怎么办？
比如同样是“公士”，我分个仆人是秋香，你分个是如花，我分个宅子在汤臣一品，你分个宅子在叙利亚，你觉得你能干么？
都是“仆”，怎么分配？
但如果把爵位想成限产，就豁然开朗了——所谓“仆一人，宅一方”并不是说你得了这个爵位国家就把仆人和宅子给你了。而是说你有了这个爵位，才能被一个仆人伺候着，并住在相应面积的宅子里。
至于这个仆人你雇不雇佣，宅子你能不能盖、怎么盖、盖在哪儿，那就是你自己的事儿了。朝廷只管你有没有“超标”，而不负责帮你“达标”。
换而言之，如果你穿越回古代，想来个“不知有汉无论魏晋”，不参军打仗，不求封爵，就想安安分分自己种地，雇个仆人、修个豪宅？过自己的“小确幸”行不行？
对不起，在朝廷还有管制力的年代，法度不允许，官府是会上门找你的。
所以“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的诸葛丞相，其实是钻了汉末“法度松弛”的空子。
而这种今人看来匪夷所思的“限产式封爵”，也不是秦代或法家所首创的，可能周公以后就一直如此了。
春秋时鲁国的大夫季孙氏在他家庙的庭院里找了六十四个人跳舞，孔子立刻就怒了，说“是可忍，孰不可忍！”
为什么呢？因为孔子尊崇的周礼，说白了也是这样一种“限产、限待遇式封爵”——天子八佾、诸侯六、卿大夫四、士二。不是说国家要保证每个士能雇的起十六个小妞给他跳舞。而是说，你如果是个“士”，再有钱也只能让你找这么多人给你跳舞，多了就是“逾矩”，就是“非分之想”。
当然这套制度放在生产力极为低下的西周还好说，到了产力提升的春秋时代就太压抑、太限制社会活力了。所以才会有所谓的“礼崩乐坏”，道家才会骂“圣人生而大盗起”——正是因为有了周公这样的“圣人”去“制礼作乐”，非要以爵位约束人的财产和生活水平等级，才会有人想要打破这种等级，才会“礼崩乐坏”。
于是道家主张全面放开搞活，老百姓愿怎么来怎么来，你就别管了。
但在古代中国，我们说，道家这套理想太难实现了，因为没有哪个君主愿意放弃如此好用的限产权。
而法家因为是站在君主的角度想问题的，就想了一个影响深远的解决方案——大家不是对全靠拼爹的周礼式爵位制有意见么？那行，我变法一下，把爵位跟你对君主的贡献挂钩——不是说不用爵位限你的财产了，而是说你想有相应的财产，必须先给君主效力，以获得爵位这张“许可证”。
于是我们也就能看懂《史记》里的那个桥段了——汉武帝时代，武帝跟匈奴打仗，打到最后没钱花了。那怎么办呢？于是朝廷就推了一个“算缗令”，让商贾、手工业者、高利贷者向官府自报家产，然后缴纳百分之六的财产税。后来看到富户们都不主动申报，就又出了个“告缗令”，鼓励大家互相检举揭发，一被揭发查实，财产一半给揭发者，另一半则充公。这么一搞，司马迁说：“於是商贾中家以上大率破。”
但你注意司马迁这里的口气——虽然是私修史书，但司马迁这里并没有过度的谴责汉武帝这种今天看来，其实算是向老百姓公开抢劫的行为。
他就说了，就是有这么个事儿，皇上把中产以上的商人都“破”了，而已。
为什么呢？原因就是在秦汉“限产式封爵”的大背景下，你作为一介平民拥有那么多的财产，这本来就是理论上不合法的。
是的，汉初为了恢复经济，崇尚道家的无为而治，默许了一批百姓实现了富裕——但默许终归只是默许而已。朝廷如果“大有为”，想收紧政策，完全可以把这些本来就“不合法”的民间资产没收过来。甚至我猜，汉武帝可能觉得自己只收百分之六已经非常仁慈了——本来朕是可以全拿的。
所以秦汉以后，爵位这东西就一直是古代朝廷向民众征收的一种变相的“财产税”。
你想致富，就先要有爵位，不上阵打仗，直接买也可以，于是汉代就有了所谓“纳爵”，后来又有了“卖官”。到了明清的时候，财主一般都会被都称为“员外”，这个员外其实是“x部员外郎”的简称。其实已经不是爵位，而是官职了。但为什么这些财主们非要花自己挣得钱，到朝廷去买个员外郎，在官场上挂个名呢？
这其实不是荣誉问题，而是“限产式封爵制”演变到最后的必然——如果你没有员外郎这个官职的，那么从古代中国法理上讲，你就是个平头老百姓，是没有资格穿金戴银、吃香喝辣，过富家翁的生活的，官府想要查抄你，没收你的财产，不仅是很轻松，甚至是天经地义的事——因为你“逾矩”了，你拥有的这些本来就超标，不合法。
也因此，你能明白为什么古代中国无法自发的走上近代工商业文明这条道路——众所周知，英国的工业革命是靠“中产阶级”推动的，可是中产阶级这词，最初的概念，就是有这么一帮人，他们明明没有爵位，不是贵族，但却有钱，愿意投资工商业实现产业革命。
可是如上所述，这个阶层在古代中国压根不可能出现——你不是贵族、没有官职或爵位，那你怎么可以积蓄那么多财富呢？你这逾矩了啊，你想被“算缗告缗”么？
行吧，说了这么多，最后终于能回答你最初提到的那个问题了——中国古代的爵位，为什么不能像中世纪西方或龙妈那样“叠头衔”？
因为欧洲的爵位是财产式的，而财产是可以叠加的，所以随着财产的积累，他们自然会堆叠称号。
而古代中国的爵位是限产式的，限制是彼此覆盖而无法堆叠的，一个人是“公士”的时候就无法是“上造”，是“关内侯”的时候就不能是“彻侯”，他只要拿最大的那个头衔、接受相应的就可以了——毕竟，谁想要那么多限制呢？
当然，我们也有例外，比如身处这个体系最高处的皇帝，其实就可以使劲堆头衔，没人管。
比如这个：
配天同运法古绍统粹文敬孚宽睿正穆体仁立孝愍皇帝。
你看，把中文中几乎所有能用的好词儿都用上了，全方位的把人夸了一遍，听起来简直是个完人，还言简意赅，比龙妈或英国女王那些叠衔霸气多了，对么？
但此人的名字，叫爱新觉罗·溥仪，是中国最后一个能把谥号叠的如此长的皇帝……
全文完
本回答6000字，愿提问的那位女孩满意，愿它对读到此文的读者都有所启发。
长文不易，喜欢请三连，多谢。
如果您也想问我一些历史、文化、电影、艺术的相关问题，欢迎您加我的知识星球，我会优先从那边选取我有灵感的提问，做尽量好的解答。
听友442368047
怪不得