来算算看学生时代，我们都读过鲁迅先生的哪些作品？《从百草园到三味书屋》《社戏》 《故乡》《狂人日记》《孔乙己》等等。那如果去做一个调查，说你最爱读的鲁迅作品是什么？排名前二的是《狂人日记》和《阿Q正传》。这个答案我还挺吃惊的，我在想是不是被考得过于头昏眼花了，所以记忆反而很深刻。
那么如果去问鲁迅大先生本人呢，你最喜欢自己的哪部作品？有没有想到，他的答案是《孔乙己》。鲁迅自认为他的小说艺术是到《孔乙己》才成熟的，所以迅哥不吝啬对这篇作品的评价，他自己说：“能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。”很得意对吧。
那么在《孔乙己》里面，我们一想起来，就是那句梗对吧，说窃书不能算偷。窃书，读书人的事，能算偷吗？眼前就现出那个人，孔乙己，涨红了脸，额上的青筋条条绽出。先说孔乙己讲的这个梗有没有道理。
《说文解字》里面讲过，偷叫苟且，有一种解释，就是不正当的男女关系。那么窃呢？直截了当，就没有苟且的意思，就是指盗取物品。所以对孔乙己来说，他受过教育，他是穿长衫的，那偷是侮辱人格的说法，所以他在做了偷盗这件事儿，依然要表示我有知识分子的尊严和底线的，那不叫偷，只能叫窃。你就能看出鲁迅对于细节的把握。
那年少的时候，我们读《孔乙己》，可能常常会笑起来，觉得这个人太好笑了。在长大重读《孔乙己》，可能会有一声叹息，是这个人变得不好笑了吗？没有，而是当我们慢慢地懂得了很多的现实，我们就笑不出来了。曾经我们都觉得自己会与众不同，少年的时候想的，我就要和所有人都不一样，我不会走到那个讽刺的面上。可是慢慢的，在社会的油锅里滚过之后，有时候发现自己就是那个有执念的孔乙己，身边为官的，穿着短衫的人，穿着长衫的人，不屑的伙计和只认钱的掌柜，我们一点都不陌生。
所以有人讲说成年人的悲哀，就是忽然读懂了《孔乙己》。
今天重新讲这篇小说，先来看看孔乙己的形象。鲁迅先生几句话，就让这个人跃然纸上。他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人，他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，满口之乎者也，教人半懂不懂的。就连他这个名字，其实也是胡乱来的，因为他姓孔，别人便从描红纸上的上大人孔乙己这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫他孔乙己。
你看这个名字是别人随意为他取的，就像他的命运，也是别人随意的把他安置，他自己没有任何的主宰权。那穿长衫的是什么人？文化人。来到这个酒店里是体面的，有身份的，慢慢享用的人。站着喝酒的着急、浮躁，下苦力的，做工的人，喝酒也很潦草，因为穷嘛，顶多点一个茴香豆或者是盐竹笋来做下酒物。那孔乙己刚好就是夹缝中的人，站着喝酒但又穿长衫，他的第一个特点，一下子就显现出来，就要体面。人家背地里讨论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生，于是越过越穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。既爱体面，穿着长衫表示，我和你们这些人还是不一样的。虽然穷，可我有身份。可是他又小偷小摸，断送了自己的生计，那为什么呢？我小的时候只是觉得这种小偷小摸，就是一个人最大的污点，可是现在再读就会想，孔乙己为什么不偷更有价值的金银财宝，偷匹绸缎也是好的，那偷笔墨纸砚又不值钱。
其实这是人们普遍存在的一种隐秘心理，就是对不对等的社会进行反抗。孔乙己和其他穿长衫的人一样受了教育，可是他没有得到回报，他没有好的待遇。所以他就选择偷这些带有明显身份烙印的东西，其实那是一个挑战，就是向权力阶层挑战。所以孔乙己的第二个特点就看出来，他叫不合时宜。 孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
看他的性格，读过书，终究没有进学，也不会营生，所以穷。那写一手好字，替人抄书，本来是可以混个饭吃的，但是他又偷窃。因为他委屈，他心底里就觉得我和那些人还是有区别的，这个工作是我不中意的，所以挤不出责任心，就混日子，那最后把自己的营生也就荒废掉了。 那他小偷小摸，可是他有自己的底线，就是不拖欠店里的钱，这是读书人的特点。欠债要还的，天经地义。他尊重知识，对小孩子或者说对那个更弱者，心存善意。比如有一次孔乙己就问我，就是这个故事的讲述者，一个从12岁起就在那个镇口咸亨酒店当伙计的小孩，这个故事就是他眼睛里面发生的一切。他讲出来。孔乙己问他说你读过书吗？很善意，叫搭讪。这伙计就略略点一点头，他就说读过书。“我就考你一考，茴香豆的茴字怎样写的？”小伙计内心的OS是跟讨饭一样的人，你也配考我吗？就转过脸不理他。孔乙己等了一会就很恳切的说道：“不能写吧，我教给你，记着，这个字应该记着，将来做掌柜的时候，写账的时候要用。”小伙计就心里想你还真是迂腐，我和掌柜的等级还很远，而且就一茴香豆，我们掌柜都不把它上账。所以他不通人情世故，然后又好为人师。
这个小伙计又好笑又不耐烦，懒懒地回答说：“谁要你教，不就是草字头底下一个来回的回字吗？”孔乙己显出极高兴的样子，就将两个指头的长指甲敲着柜台说：“对呀对呀，茴字有四样写法，你知道吗？”这一下小伙计愈发不耐烦了，就努着嘴走远了。孔乙己用指甲蘸了酒，刚想在柜台上写字，就是热心要教他，见这个小伙计毫不热心，叹一口气显出极惋惜的样子。
茴香豆的茴字有四个写法，学会了这件事有什么用呢？孔乙己的之乎者也有什么用呢？孔乙己善待这些身边的人，想要教授人家，然后也不求什么回报，可是这又有什么用呢？没有用，这三个字是功利社会，势利的人眼里最大的字，这就是孔乙己的悲剧。所以孔乙己的第三个特点，逆来顺受。悲剧发生的时候，人们会有各种各样的反应。我之前讲过萧红的《呼兰河传》，她说逆来得顺受了，那顺来的事呢？就没有发生过。所以孔乙己的不合时宜就造成了他根本不会反抗，这个不合时宜放在不同的人那里，命运的选择也不一样。
苏东坡不合时宜，他有一天饭后散步，苏东坡爱吃，东坡肉，爱吃各种好吃的。他就拍着肚皮，大肚子，问左右的人说你们看看，我这个里面装的是什么？一个侍女就说都是文章，他不以为然；另外一个侍女说满腹智慧，苏东坡也没反应；他一个爱妾叫朝云，就说学士一肚皮不合时宜，苏东坡捧腹大笑：“唉呦，讲得好。”他的不合时宜是一种选择，所以苏东坡人人都爱。
但孔乙己呢？他没有那样的才华，他也没有那样的命运。他没有选择，他的不合时宜就成了世俗的笑柄。尽管孔乙己不小 不算计，欠钱要还，然后仅有的茴香豆也会分给小孩子们吃，教人家写字也不图什么，拼命地想示好，就跟身边的人都打成一片。可是因为他穷，他的大方、善良、讨好都不值钱，没有换来尊重，小伙计也嫌他厌烦，不配教人写字，拿白眼翻他。孩子们围着他吃完茴香豆，看他不给了，他捂着碗说：“哇，多乎哉？不多也。”小孩哄就走开了。掌柜的到最后只记得说这个人他还欠我十九个子。
所以在那个现实的环境里，就用一个小小的切片——咸亨酒店来观察孔乙己，也会觉得他是一个任人摆布的人。那周围的人是什么样呢？掌柜的一脸凶面孔，主顾也没有好生气，叫人活泼不得。只有孔乙己到店才可以笑几声，所以至今还记得。那这就是孔乙己的处境，他有他单纯可爱的一面，可是众人常常拿他调笑。他一出现，然后大家就去故意逗他，然后哄笑起来，店内外就充满了快活的空气。大家说哇，孔乙己真可笑，打趣他真好玩。穿长衣的、穿短衣的、掌柜的、伙计、小孩子，谁没笑过孔乙己呢？ 鲁迅说毕竟可怜的人多了，可笑又可怜的人难找。不趁着机会多看两眼热闹，多笑两声便没机会了。
小时候看得懂这句话吗？没有。现在再看呢？扎心。
用户评论