《鲁迅小说六篇精讲》07.《孔乙己》下

孔乙己在旁人的生活里就是一个在特定场合才会引起注意的笑话，没有他，别人也便这么过。真是鲁迅，这句话写得真犀利。就是这样，没了这个人，大家都不认为有什么要紧，而取笑他、凌辱他，别人都做的事嘛，那我跟着做了，又有什么呢？   

围观没有代价，冷漠并不犯法。作为看客，在街边围观老人晕倒，然后围观一个男人打女人，然后在网上围观别人的凄凉或者精彩。说这个人不想活了，“你怎么不跳？”这是冷漠麻木吗？如果人人都这样，那就谁也不会发现自己是冷漠和麻木的，大家认为自己都是对的。

所以孔乙己遇到的全是逆境，还有更大的坏事要来。后面写，中秋前的两三天，酒店掌柜结账的时候，取下那个粉板才意识到孔乙己很久都没有来了，因为他还欠着钱呢。这在之前，是从未有过的情况。

一个喝酒的人就说：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜的说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜 ，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢地算他的账。

这一段一定要读的，读出来你就看得到语气。大家关心的是什么？是一个人被打折了腿。这个八卦后来怎样？后来怎样？但没有人问那个人现在究竟怎样。不再问，慢慢算账。丁举人打折了孔乙己的腿，丁举人是什么人？也是读书人，只不过他中了举，他就是权贵。而另一个孔乙己呢？穿着长衫，从来没有什么功名，就是一介布衣。那么这个权贵就可以对那个弱者施以刑罚，而且用这种形式告诉所有的底层群体，孔乙己有什么了不起，打的就是他。而且大家都认为，这样展示权力是对的，很合理，因为孔乙己是一个无足轻重的人，所以他有什么打不得，所以即便打坏了也没关系了，只在他欠着钱没有还的时候，才会被别人提起。但提过了呢？也就过去了，没有人会为他多浪费一点时间，多浪费一点口舌。

可是孔乙己并没有死。有一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着，那个小伙计，忽然间听得一个声音说：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟，看的时候又全没有人。

这段写得好极了，它是画面感极强，你打眼这么一看，没有人，为什么？因为你的眼光是放平地看出去，什么人都没看见。可是有声音，有点像那个小王子对吧，然后那个飞行员在沙漠里听到一个很小的声音，后来看到一个特别小的人。

那这个伙计就站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下面对了门槛坐着，为什么呀？他本来不是很高吗，穿着长衫。这一次坐着，脸上黑而且瘦，已经不成样子，穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫着一个蒲包，用草绳在肩上挂住。

这是孔乙己现在的形象，没有长衫了，因为打折了腿，所以就垫了一个蒲包。然后那个草绳在肩上挂住，为了让那个蒲包跟他一起移动。见了伙计他又说：“温一碗酒。”那掌柜的也就伸出头去，眼睛都是朝下看的，一面说：“孔乙己么，你还欠十九个钱呢。”这是第一句话，没有人问他说你怎么这样？孔乙己就很颓唐地仰面答道说：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”

这个时候，孔乙己的样子让人心惊，我们就在纸上看了都心会缩起来。他不成样子，只能靠手走路，这样的人值得同情吗？至少他身边的人，这个咸亨酒店里的人没有一个同情他的。掌柜的仍然同平常一样笑着对他说：“孔乙己，你又偷东西了！”但这回他却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，这几个人怎么样反应呢？便和掌柜都笑了。

永远是被当做笑话看的孔乙己。到了这一步，这么悲惨的处境，他也依然是逆来顺受，嘲笑、殴打他都不反抗，也无力反抗。生活的窘迫、艰难，他也无力改变。在孔乙己这里，一切都不会好了，他也知道，知道又怎样？就是知道了。

伙计温了酒端出去，放在门槛上，孔乙己从破口袋里摸出四文大钱放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中坐着，用这手慢慢走去了。

几个词用得极好。摸，摸索，什么人才摸？穷困潦倒到极点，然后卑微到极点。然后用手走来，再用手走回去，就这个人和动物已经没有什么区别了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜就取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

这段写得特别好，没有人真正关心他，一桩悬案，但大家都不悬心，所有人的心都不为他而跳动，只是说他还欠钱他还欠钱。这个声音没有了，这个人就再也不会被提起了，他们长久地没有想起孔乙己，唯一可以让孔乙己被记住的，不过就是因为写在粉板上，还欠十九个钱。

孔乙己被打死了，这对酒客、鲁镇、小伙计、孩子们都无所谓，不过是少了一个喝酒的人。而这个喝酒的人，也无非是一个可以拿来取笑的人。真是凉薄。 那现在读呢？孔乙己这样的人没有了，但神似孔乙己的人有没有呢？所以人人都笑孔乙己，都揶揄他。但走在月光下，你一低头，就能看到他的影子。突然伤悲的是孔乙己，又不仅仅是孔乙己。

这篇小说，就讲到这里。