又是一年夏收时。
金色田野，风吹麦浪。正午日头高悬，汗流浃背的农民赤膊在田间地头一下下挥着镰刀，是我对麦收的全部想象。
我是小城里长大的孩子，没和土地打过交道，却偏偏读了中文系，读文学作品中不厌其烦描述的麦收：1939年，冀中解放区小麦黄梢的时候，二梅在收割与打场的声音中给八路军伤员庄严地念着妇教会慰问信。孙少平的煤矿上，人人想着偷跑回家收麦，除了惩罚麦收期间私自回家的矿工，还用上保勤奖励办法……
那点向往的心随着离开文学院很快就被遗忘，麦收仍旧是一个离我遥远的名词。
安徽西北收麦现场。图/九派新闻 王怡然
【1】雨
按计划5月28日开始收割，我提前两天跑去等着，到了却被告知下雨，推迟到5月30日。随后推到了31日，再到6月2日，最后定在6月3日。
没几天，新闻铺天盖地的报道今年“烂场雨”与部分地区麦收关键期高度吻合，雨成了今年麦收的关键词。
我每天都为这天气提心吊胆的，睁眼就摸手机看天气预报成了习惯，而本地人好像习以为常，依旧笑呵呵的。我们的采访时间一下变得充裕起来，天天跑去和农民们聊天。
农民还没有我们着急。我不停追问着下雨怎么办，回答也就那一句话：等啊，等雨停了。
开始我以为他们在搪塞，或者是压根不想搭理我们这些外来人。一路的教育经历都告诉着我，遇到问题的第一反应，就是要找出一二三四条解决办法并选择最优解。而他们的“等”，把命运交给老天，很难说服我。一遍遍问，一遍遍答，直到我最终接受了，在种地这事儿上，没有人定胜天，靠天收仍是农业的主要规律。
【2】收割机
雨停后两天，高速路口的外地收割机接待站，围满了来找收割机的农户。每个人手里都拿着支烟摆弄着，眼睛直直望着高速路口的收费站。
一个大哥早上4点来的，等到了下午四点，一辆收割机都没等来。他指了指旁边的人：“他来得比我还早”。两人对视一眼苦笑。
第二天我们直播收割时，评论区不断跳出“xx地方也缺收割机”，我不得不一遍遍回复：是的，现在全国都缺收割机，各地政府都在努力调度。直播那片地的主人提前联系好了，搞到了四台收割机，干得热火朝天。而隔着一条小沟渠的另一边，麦子还在风中摇晃着，他们没有机器。
正直播，一个奶奶拉住了我，她不会说普通话，手不停指着沟渠对面的地，叽里咕噜半天我才明白，她是在问：这边收割机收完，能不能去那边把我家地也收了？
这有点为难。我试图解释，收割机是别人的，不是我能指挥调动的，奶奶可能没听懂，拉着我继续说着。田边一个人看到把我拉上来，用普通话说，你别管她，她们看见一个外面来的陌生人就觉得能帮她。
我就这么走了，不记得奶奶那张脸上是失望抑或是什么别的神情，但回来了好几天，总是想到奶奶拿着竹篓，像拉着希望一样扯着我，粗花布衣裳里，裹着佝偻的身子和急切的脸。
【3】土地的时间
离开安徽，我们北上来到河南。
那里，有“豫北粮仓”之称。出了县城，路两边就全是大片麦田。天空湛蓝，麦穗金黄，偶尔有一两台收割机在劳作，伴随着机器的轰鸣声，吐出白色烟雾，所过之处，留下崭新整齐的麦茬。
载我们去村里的出租车师傅戏称自己是“老农民”。为了方便小孩上学，五六年前，他来到县城跑车，自家的一亩多地，包给了种植大户。他表示，开车回村种地成本太大，不如承包出去省心。
焚烧秸秆的横幅已经悬挂在路边，村干部们在田埂上值守。从田埂往远处望去，风车、麦田、水泥路，很少能看见人。有无人机在上空盘旋着喷洒农药，村干部介绍，这是“一喷三防”，一次喷药，有三种功效。
如今，播种、喷药、收割，一切都由机械化操作，人在其中，也只是辅助作用。一位村民告诉我们，以前收麦前后要忙上一个月，现在一年到头，其实也就忙这几天。
精细化管理、机械化作业、规模化经营……农业变得更好的同时，新的问题不可避免出现了。
抢收小麦之后，用秸秆打捆机收走秸秆，接着就要在光秃秃的地里播种、然后灌溉、施肥。
农业快速发展的基础，始终是这片土地，而土地，有自己的时间表。
【4】“最后一站农民”
50、60后的人对土地有执念，要种地到种不动为止；70、80后的人知道怎么种，但是不想种地；90、00后，压根就不知道什么叫种地。
这话似乎不假。在那里，我们看到的年轻农户，都是“新型农民”，家里承包了千八百亩地。60岁以上的人，大多不去揽这“大生意”，但也不愿把土地承包出去，埋头种着自己家的一亩三分地。
这种做法让当地挺犯难。规模化经营才能提高经济效益，而守着地的老农民好像一颗钉子扎在地里，东一小块，西一小块的田经营权握在手上，让几百亩的大田连不成片。
老农民种地是不讲经济效益的。有人拉着两位老农民给我们算经济账，两三亩的小地块，除去种子、化肥、农药、收割等成本，都不算人力，哪怕丰年也捞不到什么余钱，遇到亏年更是笔赔钱买卖。
“那能挣到啥钱嘞。”老农刘伯憨厚一笑。他今年75岁，还在种地。“你干不动了怎么办？”“干不动了就把地包出去呗。”
我们心情有些复杂，没有大农场时代即将到来的雀跃。我们是读着“锄禾日当午，汗滴禾下土”成长起来的年轻人，从小学课本上，就看着农民伯伯在麦田里汗流浃背的劳作的插画。
此行去的最后一个村庄是河南的一个村。正午日头毒辣，我们被晒得走得摇摇晃晃，路过一个老农家里，他正在家门口的院子里晒麦。
他赤着脚，把小麦一圈一圈地在地上摊开，铺满了整个院子。他说，这才是几分地的麦子，也就千八百斤。他又说，今年收成不好，赶不上去年，往年的产量，多的一亩地有一千六百斤。
我们就在这样一片金黄中和他道别。
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
用户评论