诗人顾城，杀妻凶手

或许你对“顾城”之人不甚熟悉，但你应该知道这两句诗——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

没错，它的作者就是顾城。很多年前，我就知道了这两句诗，虽然我不甚懂现代诗，但也能感受到这两句话的力量，以及诗人那处于阴暗而向往光明的积极心态。

所以，当后来我得知顾城于37岁那年先杀妻后自杀的事时，简直不敢相信。

我带着探究的心态去研究他，发现他的另外一首作品似乎更适合他，更能概括他的一生。

“我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性。”

顾城短短37年的人生，就像是做了一场由幻想编织而成的美梦。梦醒后，他发现现实与梦境完全不一样，所以，梦醒日即是断魂时。

顾城从小就很孤僻，不爱凑热闹。他姐姐顾乡回忆，小时候去幼儿园接他，别的小朋友都三五成群的在一起玩耍，只有他一个人待在那。

但那时的顾城是有爱心的，他会静静地蹲着观看地上的蚂蚁，会用手轻轻抚摸新长出的叶子。有时候，见着受欺负的同学，他还会讲故事来安慰他们。

顾城的故事讲得生动有趣，慢慢传开了，很多同学都会围着他，想要听他讲故事。

一边害怕人群，一边又有满满的表达欲，顾城就是在这样矛盾的心理中成长起来的。

12岁那年，父亲顾工带着全家从北京去了山东，在一个部队农场生活。

因为语言不通，他们很少和当地人打交道，没什么社交。再一个，父亲顾工也是诗人，他认为自己在家教孩子，比把他送去学校要好得多。

从那以后，顾城就再也没去过学校，也因此关上了和外界沟通的唯一渠道。

但年少的顾城并不认为自己失去了什么，他喜欢大自然的一切，养猪、割草之类辛苦的农活对于他来说，都有着别样的乐趣。

从12岁到18岁，那个生活过的农场，就是他的城堡，这也给他的创作带来了诸多灵感。

回到北京后，顾城开始在一些报刊杂志上发表诗歌，因为他的诗歌字里行间都透露着难得的童心，很快，他就收获了大批粉丝，还获得了“童话诗人”这样的美誉，成为朦胧诗派的主要代表诗人。

1979年7月，顾城生命中最重要的女人谢烨出现了，她和顾城的相遇，就像是浪漫言情小说中的桥段。

他们在火车上相识，几乎是一见钟情，离别的时候，顾城把自家的地址塞给了谢烨。

谢烨拿着小纸条，在偌大的北京城里找了很久，终于来到了顾城家门前。

在顾城致谢烨的情书里，是这么描写初遇的：

“到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。

我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。

我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。

我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。

我画了你身边每一个人，但却没有画你。

我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”

谢烨父母觉得顾城像个骗子，不同意她去找他，谢烨为此编了很多理由，方才得以出行。

在见到顾城的那一刻，谢烨心中的不安和疑惑统统消散，两人迅速坠入情网。然而，彼时的谢烨即将跟随父母从北京去往上海，等待她和顾城的，是一段长时间的异地恋。

那个年代没有QQ、没有微信、连打电话也是奢望，两人只有靠传统的书信往来，以慰相思。谢烨在给顾城的信里写道：

“你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。

为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。

你走出来，好象还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。

我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。

你会给我写信么？你说会的。

写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。”

这期间，顾城给谢烨写了许多诗歌，他们二人就像是生活在童话中的王子和公主，爱情是他们永恒的话题。

为了改变谢烨父母对自己的不好看法，顾城曾经6次从北京跑到上海，软磨硬泡再加上真情实感，最终感动了谢烨家人。

相恋4年后的1983年8月5日，顾城和谢烨结婚了。

婚后，谢烨无微不至地照顾着顾城，顾城把家里的事都交给了妻子，自己则全心创作。

1988年，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，远赴新西兰讲授中国古典文学，不久后加入新西兰国籍。也是这一年，顾城和谢烨的儿子木耳出生了。

在我们的观念里，诗人都是超凡脱尘的，顾城在这方面表现得尤为明显。因为不喜欢城市的喧闹、不喜欢人际交往、不喜欢工作带来的繁琐事情，顾城辞去了工作，和谢烨隐居激流岛。

顾城没了工作，骨子里又有诗人的清高，不愿意“以诗换钱”，所以，他们决定自给自足。

顾城在激流岛的屋子边圈了一块地，养了几百只鸡。这些鸡发出的噪音和气味引起了岛上其他居民的强烈不满。社区官员几次代表全体居民上门，要求顾城把这些鸡处理掉。

顾城自然不愿意，最后还，法院下达了通知书，要求顾城在限期内将这些鸡自行处理，否则就会用法律手段强制处理。

气急之下的顾城，拿着刀冲进鸡舍，把几百只鸡全杀了，再把鸡的脑袋装在一个袋子里交给社区官员，以证明自己已经处理了所有的鸡。

社区官员吓得当场逃跑，顾城却并不觉得自己做错了。

养鸡失败，顾城赚钱的积极性更低了，谢烨便承担起了养家糊口的重任。这位在上海长大的女孩，用种菜、卖春卷的方式，勉强支撑起了这个小家庭。

顾城不会开车，不会打字，不会做饭，他生活的一切都要依靠谢烨，可以说，离开了谢烨，顾城的生活完全无法自理。

对于谢烨来说，日子虽然过得清苦，但也还算平静、安稳，这个男人是自己选的，就要陪着他好好走下去。

但后面的日子里，顾城的精神状态变得越来越差，他认为理想中的世界和现实相差太大了。在他的主导下，夫妻把儿子小木耳寄养在外。因为顾城觉得木耳一点也不惹人喜欢，而且小孩子的哭叫让他无法创作。

谢烨感受到顾城对生活越来越消极，对什么都提不起兴趣。为了不让他在这样的状态中毁灭，谢烨做了一个大胆的决定，她接来了一个女孩。

女孩叫李英，和顾城夫妇早在86年就认识了。

当时在一个新诗潮诗会上，老派诗人对顾城进行攻击，还是女大学生的李英主动站出来维护顾城。这样的维护使得顾城夫妇对她很是感激，后来的相处过程中，谢烨对李英说了很多她与顾城的爱情琐事，说者无心听者有意，本来就崇拜顾城的李英立刻就觉得，顾城真是神一样的男人。

李英爱上了顾城，她把谢烨话语里透露出来的关于顾城的喜好和脾气都记在了心里，之后投其所好地接近顾城。

以至于后来有一次，顾城惊叹于和李英之间的契合度，说道：“我们才是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。”

更戏剧性的是，顾城夫妇出国的前一天晚上，李英想着心爱的男人即将远行，控制不住情感，在顾城家里对他表白，而此时谢烨就在旁边翻看一本杂志。

李英的表白没能改变顾城夫妻出国的行程，但在顾城的心中种下了一颗种子。

1990年7月，谢烨给李英办理了手续和机票，把她接到了激流岛。

李英来了后，谢烨对她很好。

顾城曾经和好友文昕聊起这件事：“你知道李英在岛上，谢烨对她有多好吗，就是她来月事，内衣谢烨都用手去给她洗。”

李英的到来的确重新唤起了顾城对生活的热爱，然而，渐渐的，谢烨觉得顾城对李英的感情完全超出了自己的预想，这时她才意识到，如果自己再不做些什么，丈夫就要被抢走了。

1992年年初，顾城受邀去德国讲学，他原本想带上李英一起，但对方邀请的只是顾城夫妇，他只有让李英留在激流岛等他们回来。

谢烨则暗示李英趁此机会离去，但也说：如果我们回来的时候你还在，那就是我的命，我就彻底接受这个现实。

而此时，对顾城的爱渐渐平淡和对谢烨有着愧疚之情的李英也觉得，是时候结束这段畸形的感情了。

1992年年底，李英离开了激流岛，和顾城断绝来往。

顾城四处找人打听李英消息，开始都是一无所获，当终于有了结果时，答案却是李英已经结婚了。她为了获得新西兰的居留权，嫁给了一个比她大20岁的新西兰人。

得知这一消息，李英原本纯洁无瑕的形象在顾城心中轰然坍塌，这一次，他感觉自己的理想世界破碎，整个人都崩溃了。

到这个时候，谢烨才明白，自己找李英来帮助丈夫渡过难关无异于饮鸩止渴，李英的离去，让顾城的情况比上一次更加严重。

但李英已经结婚，谢烨也不允许自己再犯一次同样的错误，她想了想，劝说顾城写一本自传体的小说，记录在激流岛上的生活，以让顾城看见自己的忍让和艰辛，看清李英的插足和虚荣，从而清醒过来。

因为顾城不会打字，所以由顾城口述，谢烨记录。书里，顾城一次次地回忆和李英的缠绵时光，令谢烨已经受伤的心千疮百孔。

就在这时，谢烨遇到了一个狂热的追求者——来自中国的力学博士“大鱼”。

大鱼和顾城有很大不同，他爱谢烨，也尊重谢烨，无论是精神上还是物质上，他能给谢烨的生活都是顾城没有能力给予的。

顾城发现了谢烨和大鱼私底下的交流，感觉自己的地位和尊严受到挑战，气急败坏的他对谢烨动了手，狠狠掐住了谢烨的脖子。

邻居听到了声音报了警，原本警方认为顾城有暴力倾向，要把他带去精神病院，是谢烨挡在顾城身前，将他留了下来。

经此一事，谢烨对顾城彻底失望，情感的天平也逐渐倾向大鱼，她向大鱼敞开心扉，接受了他的爱情。

这对顾城来说，是致命的打击。

人们往往是在即将失去一件东西的时候，才会发现他的珍贵之处。

顾城渐渐清醒过来，开始怀念最初和谢烨在一起的日子，他想要挽回谢烨，但为时已晚，谢烨已经决定和大鱼一起离开。

顾城的心理防线终于崩塌了，1993年10月8日，在最后一次争执中，他用斧头砍伤谢烨，尔后在崩溃状态下仓促写了四封遗书，随即于屋外树上自缢身亡，其死后数小时，谢烨抢救无效离世。

天才和疯子往往只有一线之隔，顾城是天才诗人，亦是疯子杀手。他是一个多种极端事物共生的矛盾体，有时候像个天真的孩子，有时候像个疯狂的暴君。

新西兰的激流岛，在顾城眼里，就是他的桃花源，一个幻想中的乌托邦。

虚幻的泡沫终会破裂，顾城的结局或许早已注定，但谢烨是无辜的。