读诗 朗读者 兄弟连
可爱的词
作者 伊利诺 怀利(没美)
诗人把可爱、驯良的词视为爱畜:我爱平滑的词,像上了金釉的鱼缓慢地转圈,像丝绸般摆动扭曲温和柔弱的词,像有毛茸茸羽毛的鸟:羞怯有花纹的词,像兽群中黑眼的鹿应声而来,而且好玩,驯良温顺或者像蓝色的波斯猫朝着银碟轻声地咪咪叫,喂的是奶酪凝乳。
我爱明亮的词,一早就飞起歌唱:在黑暗中唱着歌的词,辉光闪闪:温暖的懒散的词,树下的白牛犊我喜爱珍珠一般的词,乳白、冰凉像仲夏夜的流莹,还有的词蜂蜜般甜镀着金,长着刺,随时会叫你吃苦:伊莉诺·怀利 [美]
埃莉诺·怀利(Elinor Wylie,1885年9月7日—1928年12月16日),美国诗人、作家。主要作品有《张网捕风》《黑色爱神》《天使和地上的动物》等。
艺术发生的时刻,世界又被刷新了一次
里尔克说过,诗句中的每一个词,都要让人仿佛第一次听闻。
在《自我创造的技术》一书中,将每一次熟悉陈旧的事物重新变得新鲜陌生的时刻,称为艺术发生的时刻——
“我们习以为常的东西崩塌、脚下的土地突然松动的时刻,是自我从连绵纠葛的生活世界中浮现的时刻,是世界不可言说之神秘一次次焕发出来的时刻。”
我们应当对每一个“理所当然”的事物保持惊奇与怀疑。
据说,福楼拜在教授莫泊桑写作时,就曾让他坐在一棵树前,花两个小时的时间去描述这棵树,直到这棵司空见惯的树在莫泊桑的笔下重建出新的生命,长出新的枝叶与面貌。
他告诉莫泊桑:“即使最细微的事物也含有未知之处。我们必须找到它。描述一团熊熊燃烧的火焰或者平原上的一棵树,我们必须留驻在火焰或者树前面,直到它们对我们而言不再与其他树或火焰相像。”
现象学家胡塞尔曾用“什么是一杯咖啡”举例来向我们解释这一观点。
什么是一杯咖啡?我们可以从百科全书里找出咖啡的所有相关知识点,包括如何种植、如何研磨、如何冲泡;我们也可以从物理化学分析它的成分、状态,甚至也可以从医学方面来阐述它对我们健康的影响。
然而这仍不足以说明我们面前这杯特定的咖啡是什么,直到你举起它,观察它,闻嗅它,品尝它……调动你的所有感官去感知它。
因此你才会理解到,这杯咖啡和世界上其他所有的咖啡都不同,“这杯经验之中的咖啡,是我可以确凿无疑去谈论的东西,而其他任何与咖啡豆生长以及化学有关的事物,只不过是道听途说。”
当我们回到事物本身,以自身的感受去理解它们,我们便重新掌握了一个世界。在这个世界里,“平滑的词,像上了金釉的鱼”;“温和柔弱的词,像有毛茸茸羽毛的鸟”;“明亮的词,一早就飞起歌唱”;“在黑暗中唱着歌的词,辉光闪闪”……
文自 为你读诗
如蓝gao