谋杀、性侵、分尸，疯狂做案被判死刑，却在监狱结了婚！

1984至1985年，因为一名神秘的连环杀手，美国洛杉矶市被一片恐怖的气氛笼罩。杀手喜欢在晚上偷偷潜入别人家中，先把成年男性射杀或扼死，再把女性暴力强奸、杀害、肢解，完事后在墙上、镜子上甚至死者身上留下他的标志：一个倒转的五角星。

由于杀手既无特定的谋杀方式，亦非针对某一特定人群，是典型的无差别杀人，因此，警方在排查嫌疑人范围时感到束手无策，当地民间更传言他有恶魔的超能力。

这个杀手，就是理查德·雷瓦·拉米雷斯，全球十大连环杀手之一，美国著名连环杀手，绰号“恶魔的门徒”“复活的撒旦”“暗夜行走者”。

拉米雷斯出生于1960年2月28日，是家里6个孩子中最小的一个。他从小患有癫痫，父亲因此对他格外照顾。在父亲眼里，拉米雷斯也是个听话的好孩子，直到他10岁开始沾染大麻，这一印象才慢慢改变。

拉米雷斯12岁时，从部队退伍回来的堂兄迈克成了他的偶像。迈克常常给年幼的拉米雷斯讲从军时做过的血腥事，还给他分享一些酷刑的照片，这些是拉米雷斯最初接触到的暴力因素。

拉米雷斯常常和迈克厮混在一起，一边吸食毒品一边讨论战争，精神进入亢奋状态，时而大笑。有一次，两人正在“兴头”上，迈克吹嘘自己曾经多么多么神勇，他妻子却在一旁戳穿了他的谎言，并抱怨丈夫是个懒惰的人，迈克一怒之下，当着拉米雷斯的面开枪打死了妻子。

那一年，拉米雷斯13岁。迈克杀妻入狱后，他失去了精神上的伴侣，很快就退学了，跟着社会上的不良少年学会了盗窃，并喜欢上了狩猎。

拉米雷斯似乎很享受谋杀的感觉，最先是从动物身上体现的，即便没有人陪同，他一个人也会去狩猎，打中它们后，他不会立即让它们死掉，而是要先施虐一番。

食易裹腹，欲壑难填，慢慢的，虐杀动物已经不能满足拉米雷斯了，他开始打起了人的主意。

他15岁那年，在一家假日酒店打工，期间企图强奸一位女住户未遂遭到了解雇，由于这名女住户和丈夫不希望把事件闹大影响声誉，就撤销了对他的指控。但这一事件本身，让拉米雷斯体会到了一种在犯罪时变态的满足感，为他以后成为杀手埋下了伏笔。

拉米雷斯成年时，已多次因吸毒和盗窃被捕，在当地“臭名昭著”，实在混不下去了，只得搬家。到了新环境，拉米雷斯感觉到之前四周那种打量他的目光没有了，立即升级了自己的犯罪行为，不再是简单的小偷小摸，而是入室抢劫，并且流连于受害者家中。

1984年6月28日，24岁的拉米雷斯犯下了第一起杀人案。他从一扇敞开的窗户进入了79岁詹妮的家，环视了一圈后，他发现房里没有任何值得他偷的东西，愤怒的拉米雷斯刺伤了熟睡中的詹妮，继而割断了她的喉咙。杀人的行为激起了他的性欲，在离开屋子前，他和詹妮的尸体发生了性关系。

初次犯下重案，拉米雷斯兴奋之余，也有些后怕，因此，作案后，他沉寂了8个月，既是平复心情，也是观察警察的反应。当看到警察迟迟不能查出自己时，拉米雷斯彻底释放了兽性，开始了更加残忍的犯罪行为。

1985年3月17日晚上11点30分，少女安吉拉下班后回到家中。当她走出车库时，一个身穿黑袍、头戴蓝色海军帽的高瘦男子从暗处冲到她面前，把枪口顶在她额头上，用一种冰冷的眼光打量着她。安吉拉小声恳求对方放过自己，并尽量不去看歹徒的脸，以免激怒他。趁歹徒愣神时，安吉拉拔腿就跑，歹徒开枪射杀，却打在了安吉拉手中的车钥匙上，随后他又开了数枪，安吉拉都幸运地躲开了。当安吉拉跑到车库角落，双腿发软地等待死亡时，却发现歹徒从容地将枪插回腰间，跟没事人一样走开了。安吉拉因此成为拉米雷斯手下唯一一个没有受到任何伤害的受害者。

但安吉拉的室友，34岁的达利就没那么幸运了。惊惶失措的安吉拉在车库又待了好一阵才缓过神来，逃回家中寻求帮助，却几乎被眼前的情景吓晕过去：达利死在了厨房，尸体被倒泡在流满了鲜血的洗手盆中，厨房地板和墙上到处都是血迹。

后来，闻讯赶到的警察在安吉拉遇袭地点附近找到了凶手所带的海军帽，经证实，这海军帽是受害者达利刚收的生日礼物。显然，凶手是先闯入安吉拉家，杀害了达利并将屋子洗劫一空，逃离时在车库门口碰到了下班回家的安吉拉。

仅仅十天后的3月27日，当地再度发生一起骇人听闻的凶杀案。一对60多岁的老夫妇在自己家中被枪杀，男主人头部中弹，尸体被遗弃在沙发上；女主人遭歹徒开枪射中腹部后，被拖离卧室后再枪杀奸尸，整个二楼血流成河，即使是经验丰富的警员也因凶案场面过于血腥而不得不接受心理治疗。

在之后的3个月中，接连发生7起类似伤人案，作案时间惊人相似，都是在夜深人静的凌晨，受害者身上或者犯罪现场皆有留下象征撒旦崇拜的倒置五角星。

案情一经披露，洛杉矶全城震动，陷入惊慌，许多原本独居的市民纷纷邀请亲友搬入家中同住，入夜之后的洛杉矶更是尤如一潭死水。

就在警方全力搜捕嫌疑犯时，凶手竟再度发难，将83岁的老妇人和她80岁的妹妹用重锤袭击，把头骨砸得粉碎。一个月后，凶手强奸了一名6岁小女孩；紧接着，用利刃割开了32岁受害者佩迪的咽喉，用熨斗捶杀了60岁的狄德雷……

从1985年3月到8月短短的5个月内，拉米雷斯的杀人狂潮达到了顶峰，入室，谋杀，性侵，分尸，受害者高达14人。在离开前，拉米雷斯还会将屋内的值钱物品洗劫一空。

拉米雷斯逐渐进入了一种疯狂的精神状态，据案发后他本人供述，他完成谋杀后，会在被害人房间里播放他最喜爱乐队的唱片，并一边吃东西一边不紧不慢地在涂绘撒旦的标志。

1985年8月24日，拉米雷斯闯入了29岁比尔及其27岁未婚妻伊内兹的家，枪杀比尔后，拉米雷斯强奸了伊内兹。随后，他绑住伊内兹，离开了房屋。伊内兹挣扎着向窗外望去，看到凶手是开车离开的。伊内兹报案后，附近一名少年向警方提供了偶然看到的车牌号。警方最终在一个停车场内找到了这辆废弃的轿车，并在车内提取到了几枚指纹，通过计算机匹配，识别出指纹的所有者是一个叫拉米雷斯的前科人员。

1985年8月30日，警方发布了对“暗夜行走者”拉米雷斯的通缉令，并将他的照片对外公开。

此时的拉米雷斯并不知道自己已经暴露，在前往一家酒吧消遣时，被工作人员认出并大喊“他是夜行者！”短暂的震惊后，拉米雷斯逃离了酒吧，却被愤怒的民众接连追赶了两英里。走投无路的拉米雷斯想要偷车逃跑，被车主及时发现并制止，两人拉扯时，民众也赶了过来，用棍棒殴打拉米雷斯，直到警察到来。当时拉米雷斯已经奄奄一息了，若警察再晚点到，只怕他会当场毙命。

相比起拉米雷斯犯罪时的猖狂，他被捕的过程显得讽刺又可笑。

1989年9月20日，拉米雷斯因43项罪名被判有罪，最终被判处死刑，转至圣昆汀监狱囚禁。得知消息后，拉米雷斯很无所谓地说：“死，吓不倒我，我会下地狱，跟撒旦在一起……我超越了你们的认知，我的行为超越了神圣和邪恶的范畴。我不相信所谓的文明社会的伪善、道学的教条。”

圣昆汀是目前加州唯一一所能对男性囚犯实施死刑的监狱。但圣昆汀监狱有个规定，每年执行的死刑是有名额限制的，很多死囚犯常年关押在这里，排队等死，其中就包括拉米雷斯。

在令多数人闻风丧胆的同时，另一方面，拉米雷斯被捕后，却使得一群女性陷入疯狂。一名智商高达152的女性里奥，从拉米雷斯1985年被捕后，就坚持给他写求爱信，前后共计75封。拉米雷斯最后决定与她结婚，1996年，36岁的拉米雷斯和41岁的里奥在圣昆丁监狱完成了结婚仪式。而这一婚姻也在延续着拉米雷斯似乎马上要结束的生命，在人权与妇女保护机构的呼吁下，政府几乎无限期地推迟了对拉米雷斯的死刑执行。

拉米雷斯当年制造的血案，他的凶残与变态，就算到今天提及，仍然让人胆寒；而事件中的受害者尤其是小孩子们，生前所受到的虐待，光是想想，都让人颤栗。

可这个恶魔迟迟没有等来应有的惩罚，直到2013年6月7日，53岁的拉米雷斯才在加州医院因肝功能衰竭死亡。此时，距离他被判处死刑，已经过去了23年。

值得一提的是，拉米雷斯密集犯罪期间（1984年－1985年），常住的一家酒店叫“塞西尔酒店”，这也是加拿大华裔蓝可儿生前入住的酒店。

塞西尔酒店发生过许多骇人听闻的事件，感兴趣的朋友，可以点击这段话，查看我之前专门写过的一篇文章。