小说《不能承受的生命之轻》的作者、捷克籍作家米兰·昆德拉去世，享年94岁。
他曾在巴黎流亡近十年。此前，他的书在捷克斯洛伐克被禁，公民身份被剥夺。之后，他再也没有回过祖国。“我没有想回归，”他曾在接受德国周刊《DieZeit》采访时说道，“我随身带着布拉格：它的气味、味道、语言、风景、文化。”
7月12日，九派新闻采访文学博士、武汉大学国家文化发展研究院副教授韩晗。他曾到访捷克，写下了《布拉格之夜——一个作家的蜜月札记》。在韩晗看来，捷克经过了政权更迭和私有化，昆德拉正是这个复杂国家在近代史的缩影。
“这个已经去世的90多岁的老人，他经历了捷克历史上的所有重大事件，从布拉格之春到天鹅绒革命，到捷克的分离。我想，昆德拉的复杂性，不是靠我们几个标签能概括的。”
米兰·昆德拉去世。图/德国之声网页截图
【1】昆德拉的流亡者身份与中国“昆德拉热”
九派新闻：能为我们介绍下米兰·昆德拉其人吗？
韩晗：米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺这个小城，毕业于捷克第一名校——布拉格查理大学，之后他还读过一段时间的布拉格电影学院。
众所周知，他是捷克裔法国籍的小说家。为什么呢，因为当年苏联入侵捷克，也就是布拉格之春事件之后，他离开了捷克，去了法国。所以他被视作冷战时期与苏联政权相对抗的流亡者，因此他的作品也被贴上了“人道主义”的标签。
九派新闻：他的作品有什么特点？
韩晗：他善于创作一些我们今天看来有“小资情调”的作品。捷克民族本身是一个很讲究生活情调的民族，其实捷克人没有什么太强的政治诉求。但苏联人不允许这种生活与思考方式，这在一定程度上是引发了“布拉格之春”爆发的重要原因。
因此，在昆德拉的作品中，有非常强的“小资情调”，情感细腻而又精致。在改革开放之初，他的作品曾给当时中国新兴的“白领”们带来很强的治愈性。曾有人调侃说，当时中国新兴中产阶级阅读有所谓的“三俗”：昆德拉、村上春树和安妮宝贝。当然这只是一种玩笑的说法，侧面说明了昆德拉的影响力在当时确实很大。
很多七零八零后，对米兰·昆德拉的作品比较了解。当中一个原因在于，昆德拉的译者、研究者都是国内知名的知识分子，如李欧梵、韩少功、许钧、董强、余中先与李凤亮等等。
九派新闻：你怎么评价他的人生，在你看来，流亡经历对他写作产生哪些影响？
韩晗：有人说昆德拉是被捷克驱逐的，但我的感受是，他不是“被驱逐”的。这里会提到捷克的另一位作家叫伊凡・克里玛。他的名气没有昆德拉大，但如果到布拉格去，就会发现捷克的书店不卖昆德拉的书，反而是伊凡・克里玛备受欢迎。
我在《布拉格之夜》里提到过这个问题，捷克人并不青睐米兰·昆德拉。2015年，我与陈子善老师在上海长宁图书馆有一个对话，也讲到了这个问题。这是为什么呢，因为当时苏联入侵捷克时候，昆德拉跑掉了，而在美国教书的伊凡・克里玛回来了，愿意与祖国同甘共苦，因此克里玛受尽了折磨。可想而知，后者受到整个捷克民族的高度认同。
目前对昆德拉的追捧，很大程度就在于他以流亡者身份，对捷克、苏联阵营的反抗。这实际上与当时冷战时期欧洲、美国等西方阵营的推崇、认同有直接关系。
与昆德拉类似的还有苏联的两位作家，一位叫帕斯捷尔纳克，一位叫索尔仁尼琴，前者被迫放弃了诺贝尔文学奖，而后者成为了苏联时代最重要的异见流亡作家在西方世界，他们常常与昆德拉相提并论。
我记得有个评论家说过，米兰昆德拉的政治定位超过了他作为一个作家的身份。
韩晗其人。图/受访者提供
【2】昆德拉，一个国家历经百年复杂变迁的“人证”
九派新闻：你是怎么接触到昆德拉的作品的？
韩晗：我上初中的时候读过他的作品，那时候他的作品在中国的影响力已经开始显现了。我的阅读，也经历了对昆德拉的喜爱到客观对待的过程。
由于对昆德拉的喜爱，我后来也接触了很多捷克学者。慢慢地，我对昆德拉、对捷克民族开始有了思考。我觉得捷克这个民族很了不起，很有思想，出了很多作家，像卡夫卡，赫拉巴尔、穆夏等等。而且捷克的科技水平很高，是世界上重要的工业国，它的啤酒、皮革、卡车、机床等技术都一度领先世界，并影响到了我国的技术革新。它虽然是地理意义上的小国，但却是文化大国，这值得我们学习。
九派新闻：可以说说自己与捷克的缘分吗？
韩晗：小时候，我见过家里的一个台历，画的是布拉格的漂亮夜景，秩序井然的街道、优雅高贵的建筑，令我过目难忘。20世纪90年代我刚“触网”时网名就叫“布拉格之夜”。2012年，我和太太来布拉格度蜜月，然后写了一本叫《布拉格之夜》的长篇旅行随笔，2014年出版。
书里谈到我在捷克的很多见闻，以及我对捷克艺术、文化与历史的思考。
我也写过一些讨论中国和捷克关系的学术论文。写这本书期间，捷克专家学者给予了我很多启发。捷克到今天仍然是一个不可忽视的国家，也是我们在“一带一路”上的友好国家。中捷关系有挑战，也有一些风浪，但总体上是很友好的。
近百年来，捷克这个国家可以说经历了“千年未有之大变局”，而昆德拉正是捷克这个国家经历百年复杂变迁的“人证”。
九派新闻：你怎么客观评价昆德拉？
韩晗：他曾经说过一句话，“小说家的精神是什么？复杂的精神。”
昆德拉是一个复杂的人，我们面对这样复杂的人，不能简单把他奉为大师，也不能粗暴地批判他是一个叛国者，应当去从不同的侧面去客观认识他、了解他、读他。
九派新闻：对捷克有哪些印象深刻的事情？
韩晗：当时我们到捷克，中国人非常少。记得我好像是第1万多个签证。当时我们去了捷克几乎所有的城市，较为全面地考察了当地历史文化，回来后我深有感触，这与捷克这个国家的复杂性有直接关系。
九派新闻：如果让你用几个词来形容米兰·昆德拉的形象，你会用什么词？
韩晗：他首先是一个思考者。第二，他是一个和自己的民族，甚至和当时的环境有点格格不入的人。这种格格不入，恰巧为他成为一个作家、一个思想家奠定基础。第三，我想他也无法甩掉“背叛”这个词。很多捷克人一直对他不感冒，他的名气越大，一些捷克人越反感，他在2019年才恢复捷克国籍，个中曲折，值得我们去反思。这些身份是他人生中绕不开的东西。
当我们今天面对这个已经去世的90多岁的老人，他经历了捷克历史上的所有重大事件，从“布拉格之春”到“天鹅绒革命”，再到捷克“入欧”，当中还包括自己的颠沛流离与去国怀乡，我想，昆德拉其经历与内心世界的复杂性，当然不是靠我们几个标签能概括的。
【3】《不能承受的生命之轻》超越了三角恋，也超越了爱情
九派新闻：米兰·昆德拉的书，韩老师有推荐的吗？
韩晗：我印象最深刻的不在昆德拉的文学创作，而是他的一本叫《小说的艺术》的书。这本书是文学评论与理论著述，是他自己思考的结晶，包括他对小说创作、捷克文学传统等一系列问题的思考与探讨。
这部作品反映了昆德拉的世界观，以及他对文化的价值判断。如果去理解这本书，可能比单纯一些小说文本要好，小说文本有掩饰的成分，理论著述则比较直接。当然，还有他的代表作《不能承受的生命之轻》，也值得重读。这本书是很多人认识他的开始，讨论的是1968年布拉格之春的场景。
在国家危难之际，昆德拉没有选择和捷克在一起。这于他而言是一个复杂的历史转折点，同时也赋予了他灵感。现在很流行“奇点”这个词，我认为“布拉格之春”就是昆德拉或者说一代捷克知识分子人生中的奇点，昆德拉为了去描述这个奇点，写的是自己的无法承受。
灵与肉、男女情爱，都反映了背叛和情感问题，甚至他和他的民族心灵沟通的问题，重读这本书，可能对昆德拉能有更深的了解。
九派新闻：这本书能够在中国如此受欢迎，您觉得原因是什么？
韩晗：我觉得原因在于，很多人可能把本书当做爱情三角恋的小说来读。但在我看来，昆德拉笔下的这种背叛不只是情感上的，也反映了他内心的焦虑，对故土的情感。
虽然昆德拉说过自己没有乡愁，但从行为上看，我觉得他一定是有的。你看哈维尔一上台，昆德拉立刻给哈维尔写信，他不可能完全放得下捷克，即便他用法语写作，不会像赫拉巴尔一样一直用捷克语写作。当然这有点像夏志清先生说的“感时忧国”，我想说的是，捷克这个民族太厚重了，昆德拉不可能完全僭越捷克这个国家的物理空间。
九派新闻：很多读者说其作品晦涩难懂，在你看来这是为什么？
韩晗：一个很大原因是跨文化沟通当中天然的阻碍。为什么一些作品经著名翻译家译出来，还会很难懂？——当然当中也包括昆德拉的一些作品本身的原因，还有一点是他的作品跨越了近代以来捷克的不同历史阶段，是捷克民族精神的一种反映，当中还包括自己的迁徙与反思，如果我们对捷克这个民族遭受的苦难没有了解，是无法去读懂昆德拉的。
用户评论