大家好，欢迎来到网易文创 · 人间工作室、北京十月文艺出版社和《十月》杂志联合主办的“奔跑在数字时代”征文大赛终审评委访谈特别节目。本次大赛分为虚构组和非虚构组，自3月24日至12月30日面向全社会开放征稿。
为了让参赛者和读者更好地了解本次大赛，我们与十一位特邀评委团的评委进行了对谈。在对谈中，评委老师们不仅从“道”的层面为大家解析了征文的内容和方向，同时也从“术”的层面，就写作本身可能遇到的困惑、难题，给大家提供了具有实操性的建议。
特邀评委团的评委都是来自文学界知名的批评家、作家和教授。除了对征文活动的内容和方向进行解析，他们还从自己的专业与兴趣出发，聊到了更广泛的话题，如北京与故乡、自我与世界、城市与生活、女性主义以及当下热门的ChatGPT等等。
不论您是参赛者、文学爱好者还是普通读者，这都将是十一次有趣且不负时光的相遇。
本期嘉宾
石一枫
1979 年生于北京，1998 年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《借命而生》《心灵外史》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、《十月》文学奖、百花文学奖、《小说选刊》年度奖·中篇小说奖等。
针对本次征文，石一枫从职业小说家的角度为写作者提供了一些建议。他说，在今天所有的生活都是“数字生活”，写作者应该书写自己身边的故事，应该写自己日常生活的各个方面，“这样自己才会有感知，有发言权”。此外，他多次强调了“原创性”在写作中的重要性，并称其为在ChatGPT时代中“写作的最后一道护城河”。他还表示，“如果你希望成为一个职业小说家，你一定是要找到一条与众不同的路，并且对此有所深入的思考。”
石一枫的《世间已无陈金芳》获第七届鲁迅文学奖，故事发生在北京，从这部作品出发，他也聊到了在时代洪流下北京的变化，以及北京书写、城市书写的变化。
【本期主要内容】
1、写“数字时代”，就是写今天的普通日常生活
2、关于职业小说家的自我修养
3、从《世间已无陈金芳》看北京
4、城市被人影响，也塑造人
5、如果文学是 “成功者之歌”，那就都是表扬稿了
【本期Highlight】
写“数字时代”，就是写今天的普通日常生活
沈燕妮：您最初听到“奔跑在数字时代”这个题目的时候，会想到什么呢？对于年轻的写作者在写这个选题时，您会有哪些建议呢？
石一枫：首先，我是比较喜欢这个主题的。因为我自己也写过关于电子游戏主题的作品（《入魂枪》），目前还在写一个网红主题的作品，这些都是跟网络有关的。通常来说，按照现实主义的创作标准，作者最好可以从身边入手——书写自己身边的故事——这样自己才会有感知，有发言权。
在这里，“有发言权”的意思不是说做了多少功课，获得了多少知识——当然知识也是很重要的一方面——同时，也不是说你以前获得的知识，比如对于一个行业或者一门学科有一定程度上了解，因为这些只是从学术的角度来说的，不能等同于文学上的“发言权”。
文学上的“发言权”是一种独特的感性认识，简单地说，就是 “你对这件事情的认识和别人是不一样的”。这不一定是从阅读里得来的，或者说，光从阅读里甚至无法得来这些“经验”，它需要阅读与生活的互动，需要贴近生活。
当然阅读也是必要的。因为如果只是从想象到文学，那种写法基本上不太容易写出什么东西来；可如果只是从生活到文学，表现手法就会有所欠缺——因为表现能力是靠阅读来提升的。那么作者所需要的是生活和阅读的结合。
沈燕妮：的确，在最初设置选题的时候，我们也希望这是一个宽泛的、更贴近生活的选题，因为我们现在的生活其实都会被互联网和被所谓的数字时代而影响，但是在选题发布出来后，大多数作者——不论是虚构还是非虚构的作者——都会反馈说，陷入一种不知道该从何切入、如何下笔的困惑。
石一枫：我们并不能把这个主题看得太过于脱离生活。假如把“数字时代”看得很窄，这个想法本身就脱离生活了，因为这说明了自己观念里是有一个“正常生活”“普通生活”的，然后才有一种极端的生活——“数字生活”。
在2000年初，网络还不普及，“上网冲浪”还是一个专有名词。那时候我见过中关村最早的网吧，一个是收美元的，还有一个是按流量计费的。在那个时期，你可以说“数字生活”和“普通生活”是有分野的，而且“数字生活”只是“普通生活”里的小众形式，但是这在今天就不成立了——因为在今天，所有的生活都是“数字生活”。
因此，我们应该写的是我们自己日常生活的各个方面。如果我来写这个选题，我希望表现的是数字生活是如何从小众的生活逐渐变成了普遍的大众生活，或者说数字生活如何渗透和覆盖了我们的生活的方方面面。这个过程是值得我们思考的。无论从各行各业的角度出发，还是从任何一个角度入手，这都是一种基本状态。
以前，我们常说中国的城市生活与互联网息息相关。如今看来，农村生活也同样如此。实际上，那些看起来不太可能会有网瘾的人，其实网瘾很重。因此，显而易见的，我们如今所处的这个时代就是“数字时代”。
我们这些做文学工作的人，不见得真的能做出点什么——类似马斯克或者其他科技工作者所做的那样——但对我们而言，思考的着眼点就是在时代的变化上。所谓“数字时代”书写的重心，应该还是时代，就是在我们今天生活的这个时代，它的特质究竟是什么，以及它和过去有什么不一样。
如果文学是 “成功者之歌”，那就都是表扬稿了
唐糖：对于北京而言，有很多发展进程上的节点性事件。比如在《借命而生》的结局，警察和逃犯一起躺在地上看到了北京奥运燃放的烟花。您设置这样的场景是经过怎样的考量，或者说从一开始您就想到要把这种时代大事件、节点性的场景放在文中？
石一枫：确实从2008年奥运开始，人们才开始意识到北京或者说北京所代表的中国已经取得了一定的财富和现代化的成就，从此之后，它是另一个“概念”的国家了。
2008年之前，我们还总是说自己是发展中国家，当时梁晓声先生写了个文章，批评说申奥的口号就不好，叫“请给北京一个机会”——这个口号就不平等，你就在求人家的。所以，2008年奥运会确实是一个节点，尤其是对于普通人而言，就是社会财富积累到一个节点上了，起码相当多的人认为这个社会已经变得相当富裕了。
作为身处其中的人，可能对每一天的生活变化并未感受到那么明显，但还是要有一些这种节点性的东西来告诉大家，我们的心态可以变了，我们已经不再是需要囤着粮食或者1分钱要掰成8瓣或干脆就攒着不能花的那种生活状态了。所以我在开始写的时候，就已经想着要选择这个节点作为结局。
唐糖：《借命而生》算是很典型的“失败者之歌”，您是怎么理解“失败者”的，或者您会挑选怎样的人物作为你的小说主人公？
石一枫：当然是会挑失败者。如果文学是“成功者之歌”，那就都是表扬稿了，所以文学创作者也尽量别写成功者。挑选人物当然不是说仅仅因为他失败了——我们都应该了解，这个世界上绝大多数人都“不成功”——文学作品中选择“失败者”，是说明
他与所处的时代是有强勾连关系的，也就是，这个个体的人生对时代的“说明意义”很强。
这个“说明意义”是很重要的，比如日本原来有一个人物叫阿信，这个人物放在战后日本这个特殊时代就有很强的说明意义，因此，她也成为那个时代日本文学界里最成功的人物形象。
唐糖：所以，您觉得个人命运与时代的关系是什么？
石一枫：我还是觉得有的时候我们真得客观一点，不要太强调个人的作用，只有乔布斯那样的人或许可以说“我要改变世界”，一般人都是被时代所改变，你、你的生活的轨迹、你的运气都是时代所决定的。
唐糖：对于北京而言，有很多发展进程上的节点性事件。比如在《借命而生》的结局，警察和逃犯一起躺在地上看到了北京奥运燃放的烟花。您设置这样的场景是经过怎样的考量，或者说从一开始您就想到要把这种时代大事件、节点性的场景放在文中？
石一枫：确实从2008年奥运开始，人们才开始意识到北京或者说北京所代表的中国已经取得了一定的财富和现代化的成就，从此之后，它是另一个“概念”的国家了。
2008年之前，我们还总是说自己是发展中国家，当时梁晓声先生写了个文章，批评说申奥的口号就不好，叫“请给北京一个机会”——这个口号就不平等，你就在求人家的。所以，2008年奥运会确实是一个节点，尤其是对于普通人而言，就是社会财富积累到一个节点上了，起码相当多的人认为这个社会已经变得相当富裕了。
作为身处其中的人，可能对每一天的生活变化并未感受到那么明显，但还是要有一些这种节点性的东西来告诉大家，我们的心态可以变了，我们已经不再是需要囤着粮食或者1分钱要掰成8瓣或干脆就攒着不能花的那种生活状态了。所以我在开始写的时候，就已经想着要选择这个节点作为结局。
唐糖：《借命而生》算是很典型的“失败者之歌”，您是怎么理解“失败者”的，或者您会挑选怎样的人物作为你的小说主人公？
石一枫：当然是会挑失败者。如果文学是“成功者之歌”，那就都是表扬稿了，所以文学创作者也尽量别写成功者。挑选人物当然不是说仅仅因为他失败了——我们都应该了解，这个世界上绝大多数人都“不成功”——文学作品中选择“失败者”，是说明
他与所处的时代是有强勾连关系的，也就是，这个个体的人生对时代的“说明意义”很强。
这个“说明意义”是很重要的，比如日本原来有一个人物叫阿信，这个人物放在战后日本这个特殊时代就有很强的说明意义，因此，她也成为那个时代日本文学界里最成功的人物形象。
唐糖：所以，您觉得个人命运与时代的关系是什么？
石一枫：我还是觉得有的时候我们真得客观一点，不要太强调个人的作用，只有乔布斯那样的人或许可以说“我要改变世界”，一般人都是被时代所改变，你、你的生活的轨迹、你的运气都是时代所决定的。
本期内容文字版，请移步【人间theLivings】公众号
《对话石一枫：要写自己“有发言权”的日常生活 | 人间夜话》
用户评论