同样有“躺”的意思，法语的“être allongé”（字面意思为“伸展”）描述的是人和动物的一种存活形态，而德语的“liegen”和英语的“lying”还能用于形容没有生命的事物。不过，英语的“reclining”又只能用于生物。居住于澳大利亚爱丽斯泉附近的土著所说的阿兰达语中的动词“ngarinyi”不仅表示“躺卧”，还有“睡觉”和“守护夜营”的意思，同时也是“做爱”的委婉语。在巴西的一种本地语言特鲁迈语中，“躺卧”有两个词：“chumuchu”意为通常意义上的躺卧，“tusla”则表示在地面或土地之外的地方进行的躺卧。韩语中也有两个关于躺卧的概念：“nwup-”和“cappaci-”。前者包含了较高程度的控制，它的发生是有意识、有目的的，绝非偶然，而后者则是基于失误导致的，也可以表示“向后倒”。在尼泊尔的一种藏缅语言长特雅勒语中，躺卧有不下七种的表述——有些包含具体动作，有些则没有。当我们站在另一种语言的世界里，躺卧会不会实际上也是另一件事呢？这样的问题似乎是一种语言学上的小题大做，可是只要想想语言能在多大程度上塑造和操控我们的感知，就能明白描述躺卧的不同语言也一定会影响我们的理解与行动。
躺下的艺术是描绘我们存在形式的一出固定剧目。它千姿百态，在不同的地点、空间和情境中上演。所有在地球上生活过的人都躺卧过，但躺卧在不同的范围里有着不同的情形。在有些时期和文化中，“精心设计的”、有意识的躺卧比在其他时期和文明中更常见。十八世纪和十九世纪的欧洲人满怀期待地望向东方，想要从那里或真实或纯属臆想的风俗中为自己的躺卧找寻灵感。尽管他们得到的净是误解，但这种热切的关注为西方的家具及躺卧带来了永久性的改变。
在未来，躺卧、坐立与行走的关系将怎样变化？我们会回到过去、重现罗马人的躺卧方式吗？或者奥斯曼人的躺卧方式？随着人们对于新的时间观念的理解和加深，今天的文化风潮也变得有利于躺卧艺术的发展。文化哲学家韩炳哲曾提出一种“拖延的艺术”（die Kunst des Verweilens），而躺卧则在其中担当了重要的角色。它可以在某种程度上使“沉思的生活”焕发生机，避免人们“陷入庸常的、转瞬即逝的时间里”。约翰·列侬和小野洋子曾为抵制越南战争而在床上躺了一周，四十年后，名人们开始热衷于躺在床上拍照。斯拉沃热·齐泽克如今被一些人视为世界上最危险的哲学家，他也是这些名人中的一员。
躺卧必然有它的意义，人们压根儿没必要去啃复杂的哲学论文来为它正名。它是一件随性自然的事情。当我们躺卧时，我们离地面和土地更近，甚至会与其相适应。这能促成一种特殊的联结。我们释放压力、放松自己，从一系列构成我们日常生活、需要我们集中注意力的一刻不停转的紧张节拍中抽离出来。没有任何的指南能教会我们“正确的”躺卧，我们生来就已通晓水平方向的语法学。但在焦虑的文化环境中，我们可以自行发掘已被人们降到最低限度的躺卧艺术。把四肢全部伸展躺卧是一种奢侈。这种艺术，我们凭直觉就能理解，并可穷尽所有视角去亲近它，以求更好地理解它。当人们真正这样做时，却发现它还留有一个无解的时刻，一个终极秘密。不解开这个秘密，水平状态的生活也仍旧只是一种身体姿势，而非生活或存在的形式。躺下的艺术不是依凭自身，也不是为了自身而存在的，它与其他的艺术联结在一起：无为的艺术、谦虚的艺术、享乐与放松的艺术，以及众所周知的——爱的艺术。
在世界上最大的卧佛像中，有一尊长四十六米，高十五米。它由石膏和砖块构成，佛身贴着一层薄薄的金箔，脚底嵌有精致的珍珠母贝，位于曼谷老市中心的卧佛寺内。它保持这个姿势已经有点久了，有足足两百年。它朝右躺卧，一只手撑住头部，心无挂碍。它就以这样的姿势，沉浸于自己的思绪中，安定地睡去，不曾改易。没有什么焦躁能搅扰它。它还在这里吗？抑或已去往彼岸？让我们将这幅令人艳羡的沉静躺卧者图像留存在眼底吧。
从没躺过这么久：四十六米长的卧佛
用户评论