《最蓝的眼睛》托妮·莫里森：黑人女性为何依然身陷困境？

首位黑人女性诺奖得主代表作：她们为何依然身陷困境？

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记  

美国作家托妮·莫里森，1931年生于美国俄亥俄州一个小镇，1960年代开始小说创作。长篇小说《宠儿》、《所罗门之歌》、《天堂》等等均被誉为当代文学经典。她于1993年获得诺贝尔文学奖。《最蓝的眼睛》是她在1970年发表的小说处女作，引起了评论界的重视，她也由此走上职业作家之路。

一、美国黑人文学中的划时代之作

在莫里森之前，美国黑人作家的创作，例如理查德·赖特著名的长篇小说《土生子》，往往有一种向白人读者描述黑人的真实处境的意味，主要揭露种族歧视给黑人带来的痛苦，但《最蓝的眼睛》不同，它的故事不仅反映了种族歧视的主题，揭示了黑人的困境，还触及了女性、性别，以及成长、家庭等等主题。故事的发生地是1941年美国俄亥俄州的一个小镇，那里白皮肤的人、黑皮肤的人混居在一起，还有其他肤色的移民，成人和孩子、男人和女人各有各的苦闷。无论怎样背景的读者，都可以从书中人物的举止言行中看到熟悉的话语和形象，与似曾相识的欲望和嫉妒、冷漠和愤怒频频相遇。

二、黑人为何很难脱离他们所处的困境？

美国的种族问题由来已久，在法律上，白人黑人是平等的，并且在初级教育、就业选择等方面强制推行平等；然而肤色歧视是一种几乎天然的文化心理现象，在书中描写的这个小镇里，绝大多数情况下，黑人并没有被白人用暴力威胁、驱逐或公开谩骂，可是黑人都能感觉到白人看待他们时排斥的眼神。

当黑人整体处于社会中下层、普遍穷困、受教育不足而又多子女时，针对肤色的歧视也就更加显得理所当然了。小说中佩科拉的父亲乔利就是这样一个不幸的黑人，他从一个父母的弃儿成长为一个社会弃儿，在认清自己底层的命运不可改变时，也没有去学习承担丈夫和父亲的责任，而是沉溺在各种恶习之中，导致自己女儿因为他的恶名而蒙受同学的侮辱。他的乱伦行为不仅伤害了女儿佩科拉，更加深了小镇社会对黑人已有的偏见。

这是一个恶性循环，黑人无力对抗肤色歧视，只能在更弱小的黑人身上寻找优越感，一代代黑人在这种处境下成长，每个人都背负着上一代人留在他们身上的创伤，他们很难彼此团结，去设法挑战和改变现状，而是往往落入自我憎恨和憎恨他人的心理困局，因为他们已经生成了这样一种意识：自己的肤色相当于一种原罪，一种命运的诅咒。

三、主人公是克劳迪娅怎样一个人物？

克劳迪娅是个内心中有正义感的黑人小女孩，她和姐姐同父母住着一所简陋的房子。克劳迪娅看到白人，尤其是同龄女孩，一面对黑人流露那种下意识的厌恶和鄙夷，一面仍然是满脸的天真烂漫，惹人喜爱，她觉得愤怒，想要把白人的眼神抠出来，狠狠地撕碎。她也会把怒火发泄在圣诞节拿到的金发碧眼的白娃娃身上，把它们拆碎，想看看她们到底有什么地方特殊。她对白人受到的宠爱非常不服气，但她不会梦想自己也拥有白人女孩的某些特质——例如蓝眼睛白皮肤等，而是会主动地支持其他黑人孩子，同他们一起反抗受到的歧视。

另一方面，克劳迪娅也很有自尊，她和姐姐弗里达从不觉得黑皮肤是丑的，甚至她们还认为，自己衣着简陋是很酷的事情。然而，不管她们怎样自信、洒脱，别人似乎总是不把她们放在眼里；不管她们如何善良，如何聪明，别人看她们的眼神里，都有着理所应当的鄙夷不屑。这一点也让克劳迪娅困惑不已。

虽然对白人的优越感感到不服，但克劳迪娅也能认清黑人所处的境遇和自身的问题。例如她家的房客亨利行为不端，跟镇上的放荡女人交往，还随口搪塞姐妹俩的质问，后来亨利又骚扰了姐姐弗里达。在去找佩科拉的时候，克劳迪娅又亲眼目睹了佩科拉的妈妈对自己女儿如何粗暴，对白人主子又是怎样的恭敬。因此，克劳迪娅非常清楚，有些黑人自己行事就不坦荡。

作者莫里森希望，黑人都能拥有克劳迪娅那样的童真、正直和同情心。她对黑人所遭受的歧视，不是徒然地接受，而是展开思考：她能理解佩科拉想要一双蓝眼睛的渴望；她也敢于不被庸众的议论左右，去为一个尚未出世的孩子祈祷。当然，她也是幸运的，因为她生活在一个相对健全的家庭，母亲虽然也是脾气不好的劳动妇女，可是在正常的时候，她能够哼着歌，能在女儿们身边传达爱与快乐。

四、这部描写黑人命运的小说特殊性在何处？

托妮·莫里森把黑人这一肤色关系上的弱者，同两性关系中的弱者——女性的命运联系在了一起，他描述了美国黑人劳动女性的典型命运：不论在工作场所、家庭还是两性场合中，她们扮演的角色都是附属性的，她们在确立独立自我这一点上困难重重。

此外，莫里森还把黑人的弱者身份，同家庭中未成年子女的地位关联了起来。托妮·莫里森本人既是一个黑人，一位女性，也是一位独自抚养两个儿子的母亲。她说，这种身份扩展了她的阅历和想象力，使她得以比很多白人作家、男性作家更为细微地体会到人心的微妙复杂，更强烈地感受到文学创作的现实使命。可以说，莫里森的作品，标志着黑人的声音在当代美国文学版图里获得确认，而作为第一个、也是迄今唯一获得诺贝尔文学奖的黑人女性，莫里森已在世界文学史上留下了伟大的印记。

书名：《最蓝的眼睛》

作者：[美] 托妮·莫里森

撰稿人：云也退（专栏作家，记者，译者）

编辑：枫窗

主播：石头

制作：匀绮工作室

监制&运营：郑涵 王雨

总编辑：赵雅楠