昨晚北京时间 19:00，2023 年度诺贝尔文学奖花落挪威剧作家约翰·福瑟。
“他创新的戏剧和散文表达了不可言说的心声”。
今年的诺奖格外引人关注，因来自中国的作家残雪，高居赔率榜第一。
与残雪在国内的冷遇不同，在挪威当地，这个有些陌生的名字已是国宝级的作家，享誉欧美。
到 2018 年，他已出版了 28 部剧本、14 部小说、9 部诗集，在挪威和国际上先后获得了 40 多项大奖。
早在 2015 年的时候，福瑟的赔率榜已经位居榜首。
接到电话的时候，约翰·福瑟正在挪威乡下开车，他说在过去的 10 年中，他已经为这种可能性做好了谨慎的准备。
他认为这个奖是颁给这样一种文学的：“它首先要是文学，没有其他考虑。”
从摇滚乐手到诺奖作家
这个新晋诺奖作家，最初的梦想，又和音乐有关。
1959 年出生于挪威西海岸，卑尔根以南的小镇豪格松，那里人烟稀少，峡湾和群山满布。
他的家族有一个已传承数百年的小小农场，世代以种植果树为生。天空常年阴雨。
在果香，树叶与风摩擦的声音间，福瑟却未能如期望专心务农，而是转身向大海走去。
在年少时期，他钟爱音乐与绘画，并且曾经梦想能够以音乐为生。
12 岁时，约翰·福瑟写下他的第一个文本——一首歌曲的歌词。
这个如今为了保持安静，已不再听音乐的诺奖新晋作家，曾经热衷于吵闹的音乐，并且在一个摇滚乐团弹吉他。
青春叛逆期的福瑟，和众多青少年一样，渴望在音乐中释放自我，作家并不是他最终的人生目标。
而他最终转向写作的原因，是意识到性格偏于内敛少语。
在去年九月接受《纽约客》的采访时，他引用维特根斯坦的话：“在无法言说之处，人必须沉默”。德里达也有句名言：“无可言说之时，书写便诞生了。”
音乐并没有消失在他的生活和艺术创作中。恰恰相反，早年的音乐经历为他日后的写作带来了独特的色彩和风格，重复与颠覆的完整句式， 强烈的节奏感和音乐性。
福瑟说，他作品中“语句重复”的特点，也是与音乐有关开始的。“写剧本时，我就像在编曲，戏剧就仿佛是我的乐谱。”
他最喜欢的作曲家，是巴赫。“没有人能和他相提并论。”
后来，他形容他的人物并不是“人”，而是一种声音。将声音之间的关系，变成一首歌，一部乐曲，是他在做的事情。
从摇滚乐手到如今“安静的美男子”，福瑟曾获得过易卜生奖，评委会给予他这样的授奖词：“福瑟创造了一个自成一格的戏剧世界，他是一个宇宙、一片大陆，自他居住的西挪威延伸至亚洲、南美、东欧和世界其他区域。”
有趣的是，福瑟常被拿出来与亨里克·易卜生、塞缪尔·贝克特甚至披头士乐队的乔治·哈里森相提并论。
福瑟的英文翻译达米安·塞尔斯 2015年在《巴黎评论》上这样描述福西的作品:“把挪威文学界的四位元老作家，想像成 Beatles“
“佩尔·彼得森是那个坚实可靠的林戈; Dag Solstad是约翰·列侬，一个实验主义者，一个思想人；Karl Ove Knausgaard扮演可爱的保罗·麦卡特尼；而福瑟是乔治·哈里森，安静的那个，神秘的，精神的，可能是他们所有人中最好的工匠。”
他的作品简洁而存在，经常关注相当孤独的人物的内心生活。绕句、连句很常见。
小说家，诗人，再到当代欧美剧坛最伟大的在世剧作家，福瑟以笔为水，化开人来坚实的灵魂和内心。
孤独的峡湾，孩子与大海
大海，是植根在福瑟文学中的意象。
福瑟日常写作的公寓，书桌正对大海，而窗子距离大海只有 5 米远。
在波涛汹涌与水的寂静和黑暗中，每当他坐下来写作，脑海里总会浮现出关于海的场景。
福瑟的成名作《有人将至》，便和大海有关。
“想想看，当风乍起，惊涛拍岸，想想看秋天会是一番怎样的景象，在黑暗中，在暴雨和黑暗中，白色的巨浪和黑色的大海。”
福瑟的家乡还有无尽的雨。
“在外面的细雨中，我们绕着房子散步。“
福瑟将深海和暴雨，人与人的隔阂，人与外部环境的对抗，交流挫败，爱和失去，写进眼前的那一方大海，写进文字。
东方人仿佛比西方人能更好的理解我的作品
在中国，福瑟的名气本不大，译本只有两部，《有人将至》《秋之梦》。虽然它们即将进入一本难求的状态，但福瑟本人却与东方有缘。
他曾说，东方人仿佛能比西方人更好地理解自己的作品。
他曾来到中国，观看上海戏剧学院演出自己蝶名作《有人将至》。
他认为，这个版本，是对自己作品最好的舞台呈现之一。
两年前，他的戏剧选集《有人将至》在中国出版。2016 年夏，他的第二部戏剧选集《秋之梦》在中国出版。《有人将至》彰显着福瑟作品中最重要的主题之一，对两性关系的思考。
在书中，男女主人公“他”和“她”，刚刚买下一座旧房子，打算在这里定居。他们仿佛说喜欢离群索居，却又不愿孑然一人，而是“我们两个人单独在一起”。
福瑟的另外一本作品《死亡变奏曲》，也描述了父母关系破碎对女儿造成的深切创伤，在关系崩坏之际，曾经至亲者，需要重新面对彼此。
福瑟说，自己更像是一个“存在主义”或“极简主义”的写作者。他想写生活，想写出人类的生存困境。
福瑟回忆自己的起点，说他也和其他许多写作者一样，是在写作中寻求着日常生活之外的庇护所，寻求着人生在作为一个“普通人”之外的可能性。
在阅读和书写里，人们把生命延长，历经万千种。
当你开始动笔启程的那一刻，也是踏上归途的开始。
用户评论