366.毕淑敏：永别的艺术

永别的艺术禁读一文内有几位日本女性，款款道来，谈他们如何人到中年就开始柔和淡定的筹划死亡。好像戏刚演到高潮，主角就潜心准备，谢幕时的回眸一笑，机智的令人恐惧。一位艺术家六岁时把家中房子改建成三间，适合老年人居住，以用作最后的栖身之所。删繁就简，把用不着的家具通通卖掉，只剩下四把椅子，两个杯盘。丈夫叹道，这么早就给我收拾好了，因为女儿为父母收拾遗物。阁楼就像旧仓库，到处是旧书和电话簿，摞的比人还高，式样该进博物馆的服装包装的盒子还未撕开。不知何时买下的布料质地早已发脆，像出土文物一般。陈旧的卫生纸，不起丝毫泡沫的洗涤剂，但房地产证，银行存折名章等重要物件却不知藏在什么地方。他想起母亲生前常说，我。