简.爱 第一部 ~ 1

第一章
那一天是没法再出去散步了。不错,我们那天上午花了一个钟头在光秃秃的灌木林中散步,但是从吃午饭的时候起(只要没有客人,里德太太总是很早吃午饭),就刮起了冬日凛冽的寒风,一时天空阴霾密布,风雨交加,寒气袭人,这样一来,自然谈不上再到外面去活动了。
这倒正合我的心意,我一向不喜欢漫长的散步,尤其是在天气寒冷的午后。在我看来,在阴冷的黄昏时分回家实在可怕,手脚都冻僵了不说,还得挨保姆贝茜的训斥,弄得心里很不好受。再说我自觉身体不及伊丽莎、约翰和乔治亚娜里德健壮,因此不免感到自卑。
我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜这时都在客厅里,正团团围在他们的妈妈身边。她在炉旁的沙发上斜靠着,被几个宝贝儿女簇拥着(这会儿既不争吵、也不哭闹),看上去非常快活。她从来不让我加入他们的圈子,她为自己不得不让我离他们远一点感到遗憾。她说,除非她从贝茜那里听到并且亲眼目睹,我正在为养成一种天真活泼的举止而努力,也就是说,一种更优雅、更坦率、更自然的品行,否则,她真的没法让我享受到只有那些知足快乐的孩子才配享受到的待遇。
“贝茜说我干了什么啦?”我问。
“简,我可不喜欢爱吹毛求疵或究根问底的人,再说,一个小孩子家这样打断长辈的话,实在可怕。找个地方坐着去,不会说讨人喜欢的话,就别发言。”
客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子,那里有一个书橱,我好不费力地拿到一本书,并且上面有很多插图。我爬到窗座①上,缩起脚,像个土耳其人那样盘腿坐着,又把红色的厚窗帘几乎完全拉拢,使自己加倍隐蔽起来。

深红窗幔的层层折皱遮住了我右边的视线,左边是明亮的玻璃窗,它保护着我,使我免受十一月里阴冷天气的侵袭,却又不把我与外界景物隔绝开来。在翻书页的时候,我不时会眺望一下冬日午后的景色,只见远处是一片白茫茫的雾霭,近处,是湿漉漉的草地和遭受风雨摧残的灌木。在一阵阵凄凉寒风的驱逐下,倾盆大雨飞驰而去。
我重又低头看书,那是比依克的《英国禽鸟史》。总的说来我对这本书的正文不大感兴趣,但虽说我还是个孩子,书中有些说明文字部分也能略微懂一点。那里谈到海鸟经常栖息的地方,谈到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”,谈到挪威海岸,从它最南端的林内斯角或纳斯到北角之间,许多岛屿星罗棋布
那里,北冰洋卷起巨大的旋涡，
围着世界尽头荒凉凄清的岛屿咆哮
而大西洋的汹涌波涛
注入风狂雨暴的赫布里底群岛。
还有一些内容我也不会放过,书中提到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸,还有“那辽阔的北极地带,那荒凉沉寂、渺无人烟的地方,那里常年冰冻雪封,历经许多世纪的严冬积聚而成的坚硬冰原,晶莹光滑,就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰,环绕极地,凝聚着严寒的无穷威力”。对这些惨白色的区域,我有我的想法,就像所有那些朦朦胧胧浮现在孩子头脑中似懂非懂的概念,虽然模糊不清,却出奇地鲜明生动。这些说明文字都与后面的插图有关,那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石搁浅在荒凉海岸上的破船,还有那从云缝间窥视沉舟的幽灵般的一弯冷月,因此而变得更加饶有趣味。
我说不清,在那沉寂凄清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调,那里有刻着铭文的墓碑,一扇门,两株树,被断壁残垣围着的低矮地面,还有初升的一弯新月,表明已是黄昏时分。两艘船停在死寂凝滞的海面上,我相信那准是海上的幽灵。魔鬼从背后按住窃贼的背包,我赶紧翻过这一页,这景象太可怕这里又是一幅可怕的景象:头上长角的黑色怪物高高地坐在岩顶上,望着远处一群围着绞架的人。
每一幅画都讲述了一个故事。对我这样一个理解力还不强、感情尚不健全的孩子来说,它们显得那么神秘,但我仍然被深深吸引住了,这些画就像贝茜讲的故事一样有趣。在冬天晚上,碰上贝茜心绪好的时候,她会把熨衣桌搬到儿童室的火炉旁,让我们坐在周围。她边熨着里德太太的挑花褶边、把她的睡帽边熨出褶裥,一边讲些爱情和冒险的小故事,来满足我们这些热心的小听众。这些故事大都来自古代的神话或更遥远年代的歌谣;要不就像我后来所发现的来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
我把比依克的书摊开放在膝盖上,那会儿我可真快活,至少眼前我是快活的。我不怕别的,就怕别人来打扰我,可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门打开了。“喂!闷闷不乐的小姐!”约翰·里德的声音在叫唤,他突然停住了,他发现房间显然是空的。
“她到什么鬼地方去了?”他继续叫唤,“丽茜,乔琪!(他在叫他的姐妹)，琼不在这儿,告诉妈妈,她出去淋雨了,这个鬼东西!”
“幸亏拉上了窗帘,”我想,心里急切地希望他别发现我藏身的地方。约翰·里德自己是发现不了的,他这人眼光不锐利,头脑也不灵光,但是伊丽莎在门口探头一望,就立即说道：“她在窗座上呢,准没错,杰克”
我赶紧跑出来,我一想到要被这个杰克拖出来就害怕得不得了。
“你有什么事吗?”我局促不安地问道。
“你该说“你有什么事吗,里德少爷?”这是他的回答,

“我要你过来。”他坐在一张扶手椅上,向我打了个手势,要我过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生,比我大四岁,我只有十岁。照他的年龄来看,他可以说是长得又大又胖。他的肤色发暗,一副病态,脸盘很大,五官粗糙,四肢粗壮,手脚都很大。他吃起饭来老是狼吞虎咽的,结果弄得肝火很旺,两眼昏花无神,脸颊松垂。这一阵,他本该呆在学校里,可他的妈妈却以“身体欠佳”为理由,把他接回家来过一两个月。他的老师迈尔斯先生断言,只要家里少给他送一些糕饼甜食,他准能过得很好。可是如此刺耳的意见他妈妈根本听不进去,而宁可抱着一种比较高雅的看法,把约翰的脸色不好归结为用功过度,要不就是想家。
约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情可谈,对我则抱有恶感。他欺负我,虐待我,一星期不止两三次,一天也不止一两回,而是经常如此,以致他一靠近我,我身上的每根神经都在抽缩,骨头上的每块肌肉都会吓得痉挛起来。有好多次,我被他吓得手足无措,因为无论他恫吓也罢,折磨也罢,我都无处可申诉。仆人不愿因为站到我这边,而得罪他们的小主人。里德太太逢到这种事情则睁只眼闭只眼,她从来看不见他打我,也从来听不见他骂我,即使他经常当着她的面打我骂我。不过,他背着她打我骂我的次数更多。
我一向对约翰很顺从,于是便走到他的椅子面前。他朝我伸出舌头,足有三分钟之久,就差没伤着舌根。我知道他要动手打我了,心中不免害怕,但面对这个马上就要动粗撒野的人,我又不禁仔细端详起他的可怕嘴脸来。我不知道他是不是从我脸上看到了这层意思,因为,他二话不说,突然狠狠给了我一拳。我一个踉跄,从他椅子前倒退了一两步才又站稳。
我揍你,是因为你刚才跟妈妈说话时竟敢如此无礼,”他说“是因为你偷偷躲在窗帘后面的行为,还因为两分钟前你眼睛里流露的那种神气。你这耗子!”
我听惯了约翰的斥骂,从来不同他顶嘴,我一心想的只是如何捱过谩骂以后的那顿殴打。
“你躲在窗帘后面干什么?”他问。
“我在看书。”
“给我看看那本书“
我跑到窗前,拿出那本书。
“你没有资格拿我们的书,妈妈说你是个靠别人养活的人。你没有钱,你爸爸没给你留一文钱,你应该出去讨饭,而不该在这里和我们上等人的孩子一起生活,跟我们吃一样的饭,穿我们妈妈买来的衣服。今天,我得好好教训教训你,你竞然乱翻我的书架。这些书都是我的、整个这幢房子也是我的,或者要不了几年就是我的。滚开,站到门口去,别挨着镜子和窗子。”
我这样做了,起初还不明白他的意图,但我随即看到他举起那本书,掂了掂,站起来要把书扔过来。我惊呼一声,本能地朝旁边闪,但已经来不及了。书扔了过来,打在我身上,我跌倒在地,头撞到门上,磕破了皮,血淌出来了,疼得要命。此刻我的恐惧已超过极限,另一种心情随之而起。
“你这个残忍恶毒的坏孩子!”)说,(“你简直像个杀人犯,像个管奴隶的监工头,像罗马皇帝!”
我曾经读过哥尔德斯密斯的《罗马史》,对尼禄、克利古勒之流已经有我自己的看法。我也曾把他们和约翰在心里暗作比较,却不曾想这会儿会大声嚷出来。
“什么!什么!”他喊道,“她竞敢对我说这种话?伊丽莎,乔治亚娜,你们听见没有?让我不要告诉妈妈?可我先得要—”
他朝我直冲过来,我感觉到我的头发被他揪住,抓住我的肩膀,他在揪打一个胆大妄为的家伙。在我眼里,他就是活生生的一个暴君,一个杀人犯。我觉着有几滴血从我头上流淌到脖子里,并伴着颇为剧烈的疼痛。这些感觉一时压倒了我的恐惧,我发疯似地和他对打。我也不知道我这双手究竟干了什么,只听见他在骂我“耗子,耗子!”并不断高声怒骂。他的援军近在眼前,伊丽沙和乔治亚娜跑去把已上楼的里德太太叫来,这会儿她来到闹事地点,后面跟着贝茜和
使女阿葆特。我们给拉开了,耳边只听得:哎哟哟,这么撒泼,竟敢打约翰少爷!”
谁见过这么发脾气的!”
最后里德太太又添了一句。
“把她拖到红房子里关起来。”随即就有四只手抓住我,把我拖上楼去。