玫瑰纪事
这对我来说是一种全新的生活：每周
订一束从花田采摘的玫瑰，亲手为它们打刺、
除叶、剪枝，在倒满深水的桶里将它们
唤醒，然后插瓶、摆放整齐。
每周都是，有时是香槟，有时是红袖、卡罗拉、
黛安娜，或奥斯汀，我记得它们每一朵的
名字，这比我看的任一本书都更有趣。
每天，它们都有新的变化，在平静的水里
它们各自热烈地开放，直到枯萎、皱缩。
一束花的生命就是一个自然的时间单位，
比我们的礼拜与周都更自由而有规范。
我开始放弃数字的纪时法，采用
花期，使每一个时刻都有它的生机与内涵。
它们的每一次蓬松、摇曳，或者垂落，
都向我暗示着必然的死亡与可能的
生存，并充满着对接替者的期许。
在这小小的轮回中，我暂时充当了
造物者的角色，负责安排它们的命运。
但在终点面前，向往，也是向荣，
它们内部的光鲜与纯粹，使我感到
羞愧。我以时间换取时间，而它们
用自身成为自身。
╜
后来
后来，离开了词语的供养，它们
很快就枯萎了。在干涩而寒冷的
季候里，这几乎是不可逆的。
一旦那首诗被我写下，它们的生命
就从实体的世界，迁移到了另一个。
我不再关注它们的生长状况，它们的
肉体开始腐烂，里面爬满花虫，
迅速被我丢进了垃圾箱。
但我的花瓶空了。那一刻
我甚至感到时间停止了。
我喜欢的是，那些尚未被赋形的东西
而一旦被说出，便不可活了么？
或许，接替它们的将是绿箩、富贵竹、
袖珍椰、七里香，也或许，依然是
玫瑰，但至少现在，花瓶里空空
如也，什么也没有，简直
像一片荒漠。当我意识到我的词语
无法担负起它们鲜活的生命，我感到
恐慌。我以什么名义看顾它们？
又以什么名义书写它们？
我感到很不安。
在场
一棵梧桐将前院的天空占满
荫庇着先来和后到的人们
到处都长满了年轮，教学楼的墙壁上，
庭院黄昏时的空气里，
甚至女同学飘动的裙褶里。
有时我径直走入教室，
发现老师也远道而来，
还有一生只在此处相见的同学。
我们共同信仰一种枝繁叶茂，
或在梦游时立下的神圣契约，
然后虔诚地彼此交换自己。
此刻梧桐叶子簌簌地落下。
我们终将离去，但一定不是此刻
这多么荒谬——
此刻我们全部在场。
用户评论