圣严法师的十日禅
记得我在二〇〇一年拍摄电影《英雄》时，因劳累致病，到馨院里打点滴，见助理 Vincent 正好带着圣严法师讲《金刚经》的小册，便请他读给我听。我对这份开示印象深刻。我心想，终有一天要亲自拜见这位有智慧的大德。
二〇〇三年九月，长期随圣严法师修学的 May 姐邀请我到台湾，与法师举办一场名为「无名问无明」的公开对谈，在答应之前，我提出一个诚挚的请求，希望能给我一天的时间向圣严法师请法。汉传佛教的诸多宗派里，我对禅宗最有熟悉感，一部分是因为我曾拍过同属禅宗寺院的《少林寺》电影，另一部分是我对禅宗的「顿悟」法门深感兴趣；这十分吸引像我这样渴望尽快解决问题的人，与圣严法师请教的时间安排在公开座谈的前一天，由于媒体记者不断追逐采访，我们费了很大的工夫，才与圣严法师顺利见面。我向法师请教禅宗的修行问题，也提出我最核心的疑问：「如何以最短的时间开悟？」
圣严法师说：「你现在已经站在悬崖边，多往前一步就开悟了。也像是你站在纸窗前，可以轻易地用手戳穿窗纸。」我问该怎么做？法师说：「你给我十天。」我马上答应他又说「今年冬天，在纽约象冈道场有十天的默照禅，我邀请你来参加这场禁语闭关。」听到景仰的禅师提出保证，我无论如何都要赴约。
当年的十一月二十八日，我与 Vincent 依约前往纽约的象冈道场报到。禅宗道场的行程非常紧密，每天清晨五点第一柱香，一柱香就是打坐四十五分钟，之后下庠短暂休息，从清晨直到晚上十点半，多数时间都用来禅坐；禅坐以外，则是圣严法师开示两小时、三餐时间、劳动时间还有睡觉时间。
在这里的日常生活，需遵守严格的规矩，每个人都是吃一样的饭菜，睡一样的地铺，遵守一样的作息时间，轮流洗碗，轮流洗马桶，无一例外。这样的生活与我以往备受礼遇的经验完全不同，甚至是相反，很不适应。在修行方面，我则是带着很大的期待参与十日禅。此前，我已经习惯藏传佛教的修法，以丰富的冥想与仪式将心带进入禅修，如今在汉传佛教的禅宗道场里，光是挺直腰杆盘坐在垫子上，什么也不做，反倒让我无所适从。一天下来腰痿背痛，第二天仍是如此，没有任何个别导引，我如何可能在十天证悟？我在心里想：「文殊菩萨，您就告诉我吧，这个世
界到底是只有一佛，还是有万佛呢？」想着想着，眼前彷佛就像是计算机特效一样，有流动的水，水慢慢旋转，然后停下，变成了一尊大佛。我便想：「阿是一佛」不过，接着水又转动起来，才发现大佛身后有无尽的佛因为看的方向不同，纵看是－佛，横看是无量诸佛。这就像是个梦境，像是文殊菩萨给的答案，也像是自心的浮现。若以言语描述，可以说是一佛，也可以说是诸佛，端看众生的需求而定。
第三日，我们有一柱香是在室外禅修，我看往天空，注意到有只鸟的飞行轨迹很奇特，彷佛牠只在这个点与下一个点出现，而中间的过程消失了。我联想到电影拍摄。如果以一秒播放二十四格照片，这是我们觉得正常的影片速度；但如果以一秒四十八格来拍摄，并用二十四格的速度回放，那就会有变慢一倍的效果。也就是说，每一格都是单一独特的，是我们的感官将所见连接起来才变成动态，亦即是心的意识创造了相续，一切景象都是感官的游戏罢了。
这也像是看流水，当你详细观察一个小瀑布，可以发现水滴不是贯串的，而是每滴水之间都有间隔，只因为我们是看它连续地走，所以会觉得是水流，但若慢慢感受，水滴与水滴之间是有缝隙的。我将这些感受写在字条上告诉 Vincent，后来字条让一位负责监香的法师收走；这是禅众在禁语闭关时的问答机制。隔天，一位不认识的法师找我到房间谈话，我说明了我的感想与问题，没想到法师回答：「这是禅宗的道场，不要将密宗的观想带入。这一切都是不存在的。」
这让我觉得挫折，以往我有问题，上师们都是殷切地回答，如今非但不是圣严法师亲自回复，眼前这位陌生的法师甚至否定了我的感触。我有些不服气，回到禅堂继续坐，颇不是滋昧。如今已经来到第四天，一丁点要开悟的感觉都没有，此行到底是来干嘛呢？而后就在这种情绪中继续，到了第七天，心想再三天就可以结束。虽然内心有些纷扰，但随大众按表操课，有个想法倒渐渐浮现。我彷佛看见一个人在寻找「开悟」，但找不到，一切像是徒劳。我又写了字条，监香的法师再次找我谈话，我不知如何描述这个感受，于是用一个故事来比喻：有十人球队围圈而坐，每人的衣服上都依次标了号码。我起身问右边的 1 号：「0 在哪里？」，他说：「就在隔壁。」我走往下一个人，问他：「0 在哪里？」，他也说在隔壁，要我继续往下问。我就这样顺着问到了 8 号，他回答：「过去两个就是了。」我走过 9 号，但是又碰到了 1 号。我问 1 号：「0 在哪里？」他显得非常不耐，响应我：「我刚才不是说过了吗，就在隔壁！」我有点恼，觉得这帮人都在唬弄我，正当此时，我碰巧低头一看，发现自己身上的衣服就是 0 号！因为我从没低头看自己，所以不断向外找，而一切竟都用错了力。故事说完，监香的法师没说什么，只让我回去继续禅坐。这次回座，我发现自己终于安静下来，不看外面的景色，也不在意时间与空间，就只是单纯地静坐。最后的两天过得很快，我已没了一开始期待开悟的心情。
第十日圆满，圣严法师来为大众结行，他开示完毕之后，忽然说要为大家讲一个故事，于是他将我告诉监香法师的十人球队故事说了一遍。讲完之后，圣严法师没有提到这个故事的来源，他只请大家想一想，觉得很有意思。
声音简介
太子小书童
再次感谢
小密勒