作者：尹新秋
一口气读完《走近最可爱的人——李蕤赴朝家书日记》，又一连几天重读精读，不忍释手。不只是因为它名列“中国好书”7月份榜巅，主要是爱读那些经过了血与火考验的文字，感动于文字里激荡着的家国情怀。
1952年2月，中国文联和解放军“总政”派出巴金为组长的“赴朝创作组”。17位作家和艺术家均为一时之选。河南省文联副主席、记者出身的知名作家李蕤便是创作组成员之一。他做过战地记者，擅长“真人真事，快写快发”，8个月间寄回通讯报告10多篇，第一时间在《人民日报》《光明日报》《解放军文艺》《人民文学》等报刊上发表。除了采访和文学创作，表现“最可爱的人”，还写下大量家书和日记。自己的行止、见闻、感受，巴金、魏巍等同行的故事，彭德怀将军、金日成将军的风采，志愿军指战员的群像，功臣英模的特写，以至朝鲜的山川河岳风土人情，以硝烟为背景构成了一幅多姿多彩的画卷。
家书和日记，有时内容不免重合，但你不觉得重复。写给自己看写给家人看写法各有不同，取舍剪裁和表达上的“匠心”能让人读出非常丰富的内容。
艰苦和危险是战地日记当然的主题，但作者在表现这一主题时，不铺陈、不藻饰，更不渲染，字里行间始终洋溢着昂扬乐观的精神。这固然与那个激情燃烧的时代有关，但我猜另一个原因是，作者怕家人看到后会后怕，有意“轻描淡写”。作为日后创作的素材，记忆里会有一个更翔实的版本：会有战争的残酷，战斗的惨烈，自己历险的诸多细节。
家书是刻意避谈艰苦和危险。实在避不开，就不厌其详写我军的压倒性优势，写志愿军对作家的悉心照顾和保护，写“喜出望外”的生活环境和生活条件。如1952年5月25日的信中说：“朝鲜多山多水，万山一片青绿，四周又都沿海，空气也特别好。从某种意义上说，倒是比你们少尝了一年的春天的风沙和夏天的炎热。”……一次遭遇空袭，几个熟识的人不幸遇难，他在日记中写道：“每天敌机从头上嗡嗡飞过，每个人的机会是相同的。正因为如此，这倒也无须恐惧，战争就是这样，为了大多数人的永久的安全，毅然地在不得不交出生命的时候交出自己的生命。”家书里写到空袭，则是“云淡风轻”：“成千成万的乡村和山沟沟，敌机再多，也是大海捞针。”“在这样分散的战场上，中炸弹也着实和中头奖一样的不易。”家书的体例是“放心体”。
“烽火连三月，家书抵万金。”能抵万金，在于它以平安确认了牵挂的意义。
大家笑他家书写得最多，曾和他一起生活采访的魏巍常常笑他的家书是个“中篇”。保存下来的家书32封，其中几封超过3000字，一封长达4000多字。他有太多的东西要写，有太多的话要说。作者当年41岁，家里上有老母，下有妻儿。4个孩子，大的也才9岁。揣着家人照片的日子是牵挂最多的日子。他想家、想家人、想家里的老屋以及每一条街巷。看到朝鲜的老人，会想起家里的老母；看到朝鲜的妇女儿童，会想起自己的妻儿。他思念亲人，更担心亲人对他的思念和牵挂。家国不能兼顾，忠孝难以两全，自古常使志士抱憾，英雄扼腕。不能说作者没有这样的常情，没有这样的遗憾。家书中对家人的殷殷关切，反复叮咛，把不可能叫人放心的战地生活想方设法说得让家人放心，就是对这种遗憾的努力弥补。但他和那些“最可爱的人”一样，只能先顾“大家”。他知道顾“大家”也是在顾“小家”。家庭的融洽和美安静祥和，常常让他想到无数个朝鲜家庭正在遭受的苦难。没有一个家庭经得起战争。于是，家不只是一种牵挂，恰恰因为牵挂，成了他写出更多更好作品的动力；恰恰因为彼此牵挂，精神和情感有了一个坚实的支点。
《家书日记》，几乎全是口语，直接从心间流出，让人享受到一种质朴自然之美。以致我常常停止阅读，任思绪游离到书本之外：如果只在遣词造句上绞尽脑汁，这文章是不是就可以不写？纪实的文字和纯文学哪一种更能打动人？甚至想到白居易的诗文理论：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”想到“文以意为主”，以写作内容写作对象为主。家书和日记，都容易写成“流水账”，但作者提供了一个好读耐读的“流水”样本。战地生活，自有故事，自有波澜和跌宕，更主要的是作者在艺术表达和语言功力上给我们做出了示范。往往几句白描就写出了人与物的风貌，如躲空袭从防空洞出来，月华满天；丢了雨衣，在十六面来风的马棚里熬过雨夜；战俘管理处看到的黑人，“穿着蓝制服，几丈外找不到脸”……有人说，语言的美，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西。文字之外的观察体验，景象之外的情绪和意蕴，让我们想到很多很多。1952年10月23日的日记，则是一种反差很大的“剪辑”：“山后几家茅屋的附近，有一片红色的树林。……这家人家，除了一园苹果，还有满场谷子，一群小猪，一笼小鸡……从小村里回来，把大衣挂在树上，到厕所去解手，刚刚蹲下，敌人的飞机便来了，就在河对岸江东的山包上，投下大批的炸弹，并且用机枪扫射。”不加任何雕饰，只把看到的场景记录下来，但场景的瞬间切换，田园牧歌与狂轰滥炸的鲜明对照，给读者留下了阅读想象与思考的广阔空间。
家庭与前线，祖国与朝鲜，战争与和平……读读《家书日记》，你可能一下就走近了“最可爱的人”。
（作者系媒体人）
【来源：长江日报 江花周刊】
用户评论