(二)孤高·深刻·伤感
文学之演变是无意识的，往好说是瓜熟蒂落，水到渠成。中国文 学史上有演进，无革命，有之则如韩退之之在唐，胡适之之在民初， 二者皆为有意识的，与诗之变为词、词之变为曲之变不同。
evolution，演变，无意识。
innovation，革命，有意识。 冯正中、大晏、六一的作品皆是个性流露，自与古人不同。不用
说不学古人，就是学了也淹没不了自己本来面目，此即因个性太强。 学古人而失去自己本来面目的，他自己根本没有本来面目。大令字不 似右军，非不“知”学、不“能”学、不“肯”学，乃大令个性太强 而自然不似。在文学史上，这种情形现象必发生于一种文体最盛时 期，如盛唐诸公之诗个个不同，词在北宋，曲在元初，亦然。及其既 衰，或者学而不能似;或者得其一二，而不出古人范围;或者于模仿 学习之外，参入自己个性。
学古人有三种境界:(一)不能学;(二)能学，无生发;(三)能学，有生发。 静安先生早年治文学、哲学，颇受西洋文学影响、叔本华 (Schopenhauer)a悲观哲学影响;生于北宋千百年后而能学，不但 能学而且有生发。唯王氏之学与生发皆是有意识的。 樊志厚《〈人 间词乙稿〉序》论静安词:
静安之为词，真能以意境胜。夫古人词之以意胜者莫若 欧阳公，境胜者莫若秦少游，至意境两浑，则唯太白、后 主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次 于秦。至其合作，如甲稿《浣溪沙》之“天末同云”、《蝶 恋花》之“昨夜梦中”，乙稿《蝶恋花》之“百尺朱楼”等 阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千 秋之间，骎骎乎两汉之疆域广于三代，贞观之政治隆于武 德矣。
静安《人间词话》独标境界，与渔洋之神韵说对抗。“神韵”是 两个空洞的字、一个空洞的名词，“境界”又何尝不也是如此? 境界，又或谓之意境，“意”、“境”又可分开来讲。
意就是思想，思想与回想不同，思想是前进的，是理想。如韦庄 《思帝乡》之“妾拟将身嫁与、一生休。纵被无情弃，不能羞”，冯 延巳《菩萨蛮》之“和泪试严妆”，大晏《浣溪沙》之“满目河山空 念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”，即个人之思想、理想。 再如欧阳修《玉楼春》之“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，虽 纯是抒情，而都是用过一番思想的。
《人间词话》云“境非独谓景物也”，而其中究有景物。少游写 景之作如“斜阳外、寒鸦万点，流水绕孤村”(《满庭芳》)，“虽 不识字，亦知是天生好言语”(魏庆之《诗人玉屑》引晁无咎语)。 欧阳永叔“一点沧洲白鹭飞”(《采桑子》)，写得大，自在。少游此词清冷荒凉，可代表秋天凄凉的一面。“境非独谓景物也。喜怒哀 乐亦人心中之一境界。”(《人间词话》)“欲见回肠，断尽重炉小 篆香”(秦观《减字木兰花》)，若说柔肠寸断则只是说明，不是表 现，不成文学。
若说静安词“意深于欧”、“境次于秦”，不然。静安词有时境 比少游还好。静安先生受西洋文学影响，词意思深刻，有的人以为不 似词了。如其《鹊桥仙》:
沉沉戍鼓，萧萧厩马，起视霜华满地。猛然记得别伊 时，正今夕、邮亭天气。 北征车辙，南征归梦，知是调 停无计。人间事事不堪凭，但除却、无凭两字。
“意深于欧”而不见得“境次于秦”。当时虽然离别，眼中尚有伊 在;今日则回想当时，眼中已无伊在，此情此景，何以为情?静安词 《鹧鸪天》(阁道风飘)结篇二句曰:
人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑。
此二句不如《鹊桥仙》词结篇二句“人间事事不堪凭，但除却、无凭 两字”好，盖音节关系。《鹊桥仙》词境不次于秦。
静安先生论词喜五代北宋之作，于有清一代，独推纳兰《饮水 词》，谓:
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初 入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人 而已。
(《人间词话》)
然而，小孩子毕竟要长大。“大人者，不失其赤子之心者也” (《孟子·离娄下》);“词人者，不失其赤子之心者也”(《人间词 话》)。但只有赤子之心还不成，还要加上成人的思想，“不失”只是消极一面。纳兰词只是“不失其赤子之心”，此外更无什么东西。a 纳兰《菩萨蛮》词云:“深巷卖樱桃，雨余红更娇。”最容易引 起人爱的是鲜，而最不耐久的也是鲜。果藕、鲜菱，实在没什么可
吃，没有回甘。作品要耐咀嚼，非有成人思想不可。 静安先生能欣赏纳兰词，而他自己是富于成人思想的。这也许正
是静安先生伟大处。一个常人爱忽略或抹煞别人长处，常人就如此浮 浅、可怜、没出息。静安先生有自己短处，而对别人长处反而赞美， 君子人也。
纳兰词除去伤感外，没有一点什么;除去鲜，没有一点回甘。新 鲜是好，同时我们还要晓得苍秀。如静安词:
山寺微茫背夕曛。鸟飞不到半山昏。上方孤罄定行云。
试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。 (《浣溪沙》)
静安先生词五、七言句好，因其深于诗，尤其七言。静安先生不 仅有修辞功夫(只有此点已能成两宋一大词人)，而又加以近代思 想，故更成为一大词人。“试上高峰窥皓月”，一字比一字向上; “偶开天眼觑红尘”，一字比一字向下。有此思想者不知填词，会填 词者无此思想，有此思想能填词者，无此修辞功夫。天之生“才”不 易，一个天才应自己成全自己。我们平常理想太高，而无法实现此 理想，眼高手低。一般人可怜，自己又何尝不可怜?一般人没出息， 自己又何尝有出息?分析一下，自己和别人一样——“可怜身是眼中 人”!别人的词何尝有此悲哀，有此伤感!
天末同云暗四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。 陌上挟丸公子笑，座中调醯丽人嬉。今宵欢宴胜平时。 (王国维《浣溪沙》)
首三句是静安自道。一个人只要有思想;岂但有思想，只要有点 感情;岂但有点感情，只要有点感觉，便不能与一般俗人共处。一个 词人即使没有伟大思想，也要有点真情实感，最不济也要有点锐敏感 觉。静安先生名气很大，而同时在中国很难有人了解他，但使有一个 人了解他，也不会写出这样伤感的作品。其实写“失行孤雁”简直写 他自己，在社会上是个“畸零人”，在“天末同云暗四垂”时，看不 见光明，也看不见道路。静安先生有感觉、有思想。“失行孤雁逆风 飞”(凡“失行孤雁”没有一个不是“逆风飞”的)，此种精神力量 最可佩服，而如此行去，结果非失败、幻灭、死亡不可。故静安先生 曰:“江湖寥落尔安归。”
静安先生与前代词人比，不一定比前人好，而真有前人没有的东 西。(老谭未必胜过大老板a，而真有一点过之。)静安以前人无此 思想，无此意境。至“陌上挟丸公子笑”之句，缩得真紧，用字少表 多意。“今宵欢宴胜平时”，以别人的性命为自己的快乐，一将功成 万骨枯。我们并不反对人找快乐，不过我们所找的快乐，万不可是别 人的痛苦和悲哀。
若以“词”论，前三句胜过后三句多了。六七四十二个字的小 词，而表现得深刻，有曲折。若再责备贤者，似太苛刻。前所举“试 上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人”三句，言中之 物、物外之言都好。此首“天末同云暗四垂”前三句亦然。后三句思 想虽然亦深刻，而物外之言不够。《鹊桥仙》末二句“人间事事不堪 凭，但除却、无凭两字”与《鹧鸪天》末二句“人间总是堪疑处，唯 有兹疑不可疑”同意，而《鹊桥仙》的二句有音节美。“今宵欢宴胜 平时”句，思想够深刻，文字不够美，没有逼人力。
静安先生表现伤感的词:
月底栖鸦当叶看。推窗跕跕堕枝间。霜高风定独凭栏。 觅句心肝终复在，掩书涕泪苦无端。可怜衣带为谁宽。 (《浣溪沙》)
近代有两个寂寞的人，一个是静安，一个是鲁迅，我们从他们的 作品中可以看出。鲁迅先生《彷徨》中写“孤独者”，他最喜欢小孩 儿，听见小孩儿来赶快拿糖出来，可小孩儿一见他都跑了。静安此词 “霜高风定独凭栏”，不但无人，连栖鸦都跑了。前两首《浣溪沙》 (山寺微茫、天末同云)词似旧而意实新，此首写“悲剧”等等，词 似新而意实旧，只表现无可奈何之境，伤感而已。
此外，静安先生有一种古人所无的词，就是象征的词:
本事新词定有无。斜行小草字模胡。灯前断肠为谁书。 隐几窥君新制作，背灯数妾旧欢娱。区区情事总难符。 (《浣溪沙》)
这首词很怪，余所懂者未必是静安先生原意。此词是代一女性所 言，一个女性见丈夫写作而有此感。
一个伟大词人都要说他自己实在话，而结果，或环境上、传统 上、习惯上不允许他说;或自己学问、才力不够，不能说。一个词 人有两重人格，一个我在创作，一个我在批评。大作家都有此两重人 格，否则不会好，因其没有自觉。你唬人成，还唬得了自己吗?这首 词也可视为静安自己批评自己之作，两重人格。
静安先生亦有快乐之作:
似水轻纱不隔香。金波初转小回廊。离离丛菊已深黄。 尽撤华灯招素月，更缘人面发花光。人间何处有严霜。 (《浣溪沙》)
此词乃写月夜花间一美丽女性，也写得好。
静安先生词，有的时候似觉得不如《饮水词》来得那么容易，少 自然之致。人受别人影响可以，对别人欣赏可以，然受天性所限，有 学不来的。
用户评论