读 康 熙 信 中 写 到 的 黄 河
于 坚
我从未去过黄河
——但我知道它
比知道我父亲的事情还多
总是有它的种种说法出现在课本、新闻和诗歌里
在中国——人们关心它就像关心政治
关心着皇帝垂帘听政的母亲
信任黄河——就是信任地久天长的祖国
伟大的河流
其历史足以令诽谤者三缄其口
过去一直是众口一词
现在却谣传纷纷
不是已经写成三百卷的文明出了漏洞
而是水文的状况令黄帝的子孙吃惊
有一次那河流的某一段
出现在国家电视台的镜头上
昔日波涛汹涌的地址
我们一直在暗暗畏惧着的
“深深的”这样——“滚滚的”那样
如今空无一物河床咧着干掉的嘴皮
像是某个小国家的大沙漠上的瘦孩子
惟一的响声来自摄像机的磁头
另一位安装着电池的幽灵
已经蹑手蹑脚地乘虚而入
这可怕的事情由谁负责?
居民?
诸神?
如果黄河消失了
中华民族是否要再次游牧?
连黄河(永恒的另一个绰号)都有死到临头的一天
一个诗人即使
姓李名白又有什么可以有恃无恐?
另一天在一份南方的报纸上
发表了死去的皇帝的亲笔信件
因为一部叫做《慷熙王朝》的电视剧
正在全国热播一六九七年大帝西巡
写信来说大河上下风俗淳厚人心似古
水土好、山上有松树、柏树
黄河两岸柽柳、席芨草
芦苇中有野猪马鹿等物
天子撸起袖子乘着小船打鱼
河内全是石花鱼
其味鲜美，书不能尽哦——朕的江山
曾经是那样的古文读着就像诗歌
站在虚构的一边
世界从裂缝里漏下去
只剩下干翘翘的部分
空灵很容易飘起来
小学生都知道这是伶牙俐齿者的把戏
朝代更迭逝者如斯河还是那条河
为什么鱼越来越少沙越来越多?
为什么未来的好不是过去的好
河水清清多识鸟兽虫鱼之名
我问的不是一个环境保护的问题
那位叫做“现代”的时髦女神
我们跟着你走
也想稍微问一句你的家那边
有没有河流有没有夏娃和亚当家里
那类常备的家私?
我还未去过黄河
要去也去不到了——
那只是一位皇帝的二流散文
当年寄给亲信的太监
被密藏于紫禁城的一只盒子秘不示人
辛亥革命中被搜查出来作为腐朽皇室的罪状
发表再次发表
我相信读者不会由此注意里面提到的黄河与地面还有多少关系
他们操心的是帝国的政治党争
宫廷秘史以及皇室生活的小花絮
与电视剧里的情节是否吻合
用户评论