"什么原因使你背叛一切？"他坚持着说。
"爱情！"她说，还是说这句老话为妙。
"对邓肯·霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！"
"一个人是要变的。"她说。
"也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱邓肯·霍布斯。"
"为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。"
"为什么我一定要提出离婚？"
"因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。"
"你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁在一边——我告诉你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。"
静默了一会，她说：
"我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。"
他也静默了一会，然后说：
"是为了孩子的缘故你才要走么？"
她点了点头。
"为什么？难道邓肯·霍布斯这样重视他的小生命？"
"无疑地比你重视。"她说。
"但是我告诉你，我需要我的妻子，我不觉得有什么让她走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么不便，而孩子是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告诉我邓肯·霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。"
他沉默了一会。
"但是你不明白，"康妮说，"我一定要离开你，我一定要和我所爱的人生活去。"
"真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不相信这种胡言乱语。"
"也许，但是我确相信。"
"是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信你对邓肯的爱情的。相信我吧，即使在此刻，你还是比较爱我呢，那么为什么我要去相信这种荒唐的故事！"
她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。
"我真正爱的并不是邓肯。"她仰望着他说，"我们说是邓肯，为的是要不伤你的感情。"
“不伤我的感情？”
"是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅勒斯先生，我们往日的守猎人。"
假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色变黄了。他凝视着她，他的眼睛像大难临头似的突了出来。
然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。
然后．他坐了起来。
"你说的是真话么？"他样子很可怖地问道。
"是的，你知道我说的是真话。"
"那是什么时候开始的？"
"春天。"
他静默着，像一只坠入陷阱里的兽。
"那么，在村舍寝室里的就是你么？"
原来他的内心里早就晓得了。
"是的！"
他依旧在他椅子里向前弯着身，像一只陷于绝境的野兽似地凝视着她。
"天哪！你这种人真应该从大地上歼灭！"
"为什么？"她喃喃地说。
但是他好像没有听见她。
"那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女人的下贱究竟有没有止境！"
她愤怒极了，这是她所预料的。
"你竞要这么一个无赖的男人的孩子么？"
"是的！我等待着。"
"你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？"
"从六月起。"
他失言了，他的样子又像个孩子那么惊异而失神了。
"真怪，"他最后说，"这么一种人也容许活在世上。"
"什么一种人？"她问道。
他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅勒斯的存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的憎恨。
"你有意要嫁他么？……接受他的秽名么？"他终于问道。
"是的，那是我所欲望的。"
他又目瞪口呆了。
"是的！"他最后说，"那证明我一向对你的想法没有错；你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污浊的东西，没有烂泥便要发愁的。"
突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善的化身。而梅勒斯、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好像头上罩了圣光似地飘飘然了。
"那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？"她说。
"不！你要到哪里去，你尽管去，但我却不提出离婚。"他痴呆地说。
"为什么不？"
他静默着，像一个呆子似的，固执地静默着。
"你竟要承认你这孩子是你的合法的孩子和继承人么？"她说。
"我毫不关心孩子。"
"但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将继承你的爵位和这勒格贝啊。"
"我毫不关心这一切。"他说。
"但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你的合法孩子，我宁愿他是个私生子，而属于我,倘若他不能属于梅勒斯。"
"你喜欢怎样做就怎样做。"
他的态度是不变的。
"但是为什么不离婚？"她说，"你可以拿邓肯做个借口，真正的名字是不必提出的，而邓肯也同意了。"
"我决不提出离婚。"他执意说，好像已经钉了一个钉子似的。
"但是为什么？因我是我要求的么？"
"因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。"
再谈也无益了。她回到楼上去，把这结果告诉希尔达。
"我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。"希尔达说。
这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福德。她决意只在午餐前去见他道别。
但是她对波太太说：
"我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。但是我相信你不会对人说的。"
"啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。但是我希望你和那位先生将来幸福。"
"那位先生！那便是梅勒斯先生，我爱他。克利福德男爵知道的。但是别对人说，假如哪天你以为克利福德男爵愿意离婚时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚呢。"
"我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克利福德男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。"
"谢谢你！波太太！接受我这点谢忱——可以吗？"
于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。
班城骆驼
克利福德的歇斯底里是可以理解的反应。