这里有诗Vol.24 直到世界反映了灵魂最深层的需要：美国诗人露易丝·格丽克

近于正常

一个春夜 【美】露易丝·格丽克 范静哗　译 他们告诉她，她是从妈妈的一个洞里出来的， 可这实在令人无法相信， 这东西这么精巧怎么会出自 那么肥硕的东西——她妈妈赤裸时 就像一头猪。她更愿意相信， 孩子们告诉她这话，是笑话她无知； 他们以为什么话都可以对她说， 因为她并非来自人人都懂这些事的国度。 她希望这话题说完就算，再不提起。她想着就难受， 妈妈身体里竟然有一块空着， 还不时地漏出一个人， 起初遮遮掩掩，然后丢到这个世界， 一直对他们下药，激发他们的情感， 犹如她对床的情谊，这孤独感，这宁静， 感觉自己与众不同—— 也许她妈妈仍然怀着这些情感。 这就可以解释妈妈为何看不出 她俩之

近于正常

半夜 【美】露易丝·格丽克 柳向阳　译 最后，夜包围了我； 我漂浮其上，也许是其中， 或者它带着我像河流带着 船，与此同时 它在我头上旋转， 缀满星星，但仍然是一片黑暗。 这些是我为之生活的时刻。 我感到，我被神秘地提升到世界之上， 所以，行动最终是不可能的， 这使得思考不仅可能而且不受限制。 它没有尽头。我感到，我不需要 做任何事。一切 都有人为我做，或对我做， 如果没有做，那它就不是 必不可少的。 我在阳台上。 我的右手端着一杯苏格兰威士忌， 里面有两块冰正在融化。 沉寂已经进入我的身体。 它像夜晚，和我的许多记忆——它们像星星一样 是不变的，不过，如果有人 能像天文学家那样去观看，当

近于正常

门外访客 【美】露易丝·格丽克 柳向阳　译 1 在我已经进入人生的 那个时期（人们往往谈到别人而不是自己的时候会说的那个时期） 之后，有一天半夜里 电话响了。响了又响 似乎这世界需要我一样， 虽然实际情况正好相反。 我躺在床上，试着分析 这个铃声，它有 我母亲的固执，我父亲的 痛苦的局促不安。 当我抓起电话，断线了。 或者电话没断但打电话的人死了？ 或者不是电话铃声，而是门的声音？ 2 我父母站在寒风中 在前门台阶上。我母亲盯着我—— 女儿，同为女人。 你从来没有想过我们，她说。 当你的书到达天堂，我们也在读。 几乎再没提一下我们，几乎没有提一下你姐姐。 他们指着我死去的姐姐，我从未见过

近于正常

母亲与孩子 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 我们都是做梦的人；我们不知道我们是谁。 某个机器制造了我们；世界的机器，日益变小的家庭。 然后回到这个世界，因轻柔的鞭打而完美。 我们做梦；我们记不起来。 家庭的机器；深色软毛，母亲身体的森林。 母亲的机器：她内部的白色城市。 而那以前：大地和水。 石头间的苔藓，几片树叶和草。 而以前，巨大黑暗中的细胞。 而那以前，被遮掩的世界。 这就是为什么你被生下：让我缄默。 母亲和父亲的细胞，轮到了你 成为关键，成为杰作。 我即兴而作；我从未记起。 如今轮到你被驱赶； 你要求知晓： 我为什么受苦？为什么无知？ 巨大黑暗中的细胞。某个机器制

近于正常

无常的世界 【美】露易丝·格丽克 柳向阳 译 你被治愈了吗？或者你只是认为自己被治愈了？ 我曾告诉自己 从一无所有之中 没有什么能被拿去。 但你还能爱任何人吗？ 当我感到安全，我就能爱。 但你会触摸任何人吗？ 我曾告诉自己 如果我一无所有 这世界就不能触摸我。 在浴盆里，我检查自己的身体。 我们被期待这样做。 和你的脸吗？ 镜中的你的脸？ 我曾充满警惕：当我触摸自己 我什么也感觉不到。 那么你安全吗？ 我从来都不安全，即使我藏得最严的时候。 即使那时我正在等待。 所以你不能保护你自己吗？ 那绝对的 在腐蚀；围绕着自我的 边界，墙壁，在腐蚀。 如果那时我在等待，我就已