去年2月，一场上野千鹤子和三个北大毕业女性之间的对谈，及其延伸出的炮火，似乎犹在眼前。对谈之后，骂战绵延，一年不歇。
说来是巧，它算是给2023年女性议题的氛围打了个样——
激烈的争辩、混乱的攻击，在女性之间留下大片撕裂的疤痕。
与此同时，上野千鹤子身在异国彼岸，却以一种奇异的方式参与着此地这一年的女性事件。
转眼2024年的第一个月即将过去，如果立足此刻，以上野千鹤子为线索，我们该如何回望2023年的女性旷野？
这一年，身为女性，我们看到了怎样的世界？
2023，对你，对我，意味着什么？
厌女如重力如空气
“娇妻”“恋爱脑”“三个子宫和一个大脑的对话”......这是和上野千鹤子对谈之后，三个北大女生得到的评价。
对谈中，她们绕不开恋爱、婚姻、择偶，老娘舅式的连环发问看不到她们作为“我”的主体性。这令旁观的网友们警铃大作，2023年的娇妻雷达，时刻警戒。
上野千鹤子的《厌女》于2015年引入中国，但“厌女”这一概念，在2023年才真正深入人心。人们随时在谈论它，那些从前难以归纳的针对女性的莫名恶意，现在找到了同一个病因——厌女症。
本意是指集体无意识的对女性的厌恶、蔑视的“厌女”，已应用到了日常。
遗憾的是，“厌女”概念的普及，并未真正改善公众的厌女情绪，反而成为一把回旋镖，又扎在女性身上：女性“厌女”，罪加一等。
比如《野蛮人入侵》的导演陈翠梅，因为在接受采访时说出“政治正确下女性享受到非常多的红利，女导演的机会很多”等言论，被指厌女。
随后，她收到了一本《厌女》，并表示会“好好学习”。
2023年，厌女症依然如重力如空气般存在。
《不完美受害人》意在向大众剖开女性面临权力、性别压迫时的复杂处境，然而，剧中有瑕疵的女性被强奸后得到的评价依然是“又当又立”“活该”。
主创团队申明的“瑕疵像筛子一样的女性仍有反抗的权利”和受害者有罪论的弹幕，其间的文明差距如隔天堑。
还有《我的人间烟火》。穷小子和富家女的浪漫爱滤镜因一碗白粥破灭，美貌且富有的工具人许沁成恋爱脑典型，严打女恋爱脑于2023一时成风，而最后遭殃的却也是女性。
现实中，演员王楚然的一系列品牌合作遭网友抵制下架。网友一边反恋爱脑，告诫女性“智者不入爱河”，但女演员的死活却被置之度外。
这便是女性议题的鬼打墙之处。为何我们一边和“厌女症”苦苦斗争，又总眼看战火被引向个体的女性，“女性反思-女性挨骂”成一个闭环，越来越多女性加入其中，彼此之间的内耗和撕裂，令人疲惫。
2023年，我们一同从女性主义的原点出发，却因不同的立场，从上一战场奔赴下一战场，炮火连天。乐观一点，像上野千鹤子说的那样：
今天能有这样的对立出现，或许本身也说明女性主义的影响力有所上升，我们至少不再被无视了。
但同时也不应该忘记，我们出发都有同一个目标。
“女性不团结一致，女性主义就不可能实现。”
被揭露的男性神话
2023年，也是众多女性携手，令男性神话接连倒塌的一年。
在国外，《芭比》用轻巧的手法瓦解了男性引以为傲的男子气概，Mojo Dojo Casa House、男人与马、沙滩大战这些滑稽的符号，足以说明建立男子气概的基石何其荒谬。
父权制随着时代进步的阴谋，与女性左右为难的困境，在芭比的几句对白中无所遁形。
在国内，《涉过愤怒的海》听见女儿的哭声，将传统有毒的爹的形象高高吊起，完成了一场公开的弑父。
而《封神》，戏里父亲与儿子、男人与马的故事令人疲倦，戏外质子团男演员接连塌房，史诗巨制背后一地鸡毛，也不知《封神2》能否顺利上映。
陈旧偷懒的男性视角叙事，已很难勾起我们的兴趣，我们更想看到那些打破、颠覆“父”的表达。
倒塌的，远不止屏幕中的男性神话，各个圈层里的男性谎言都在2023迎来崩坏时刻。
BBC的纪录片《追查「痴汉」》揭开了我们身边的偷拍产业链。
中国男性在地铁、公交、商场里猥亵女性并拍下视频，上传至色情网站供中国男性消费，女性的身体成为地下市场流通的资源。原来“N号房”不是南韩传说，它就在你我身边，女性的日常人身安全问题又一次浮出水面。
而引发台湾娱乐圈地震的metoo运动，将一众男明星拉下神坛。
女性受害者们因“我不想让你只有一个人”结成队伍，先后站出来指认性骚扰，黄子佼、陈建州、许杰辉等老牌艺人的假面终于被揭破。
内地的文化圈也有自己的metoo。女性主义出版品牌“一页”的创始人范新，被指控性侵女下属未遂，编剧史航被26名受害者联名指控性骚扰，两人先后经历社会性死亡。
还有文坛的马原，文学滤镜终于不足以遮掩他的愚昧和专制，慈父的神话随着他儿子的去世终于从内坍塌。
无论是为人“父”，还是为人“夫”，或是仰赖体面的社会身份行走于世，我们已经看见，男性的各式光环都已在2023年变得虚弱不堪。
面对男性的谎言，我们的感知已越来越敏锐，于是渐渐发现，从前以为不可撼动的其实并非铁板一块，所谓必须仰视的神话如果没有盲目供奉的香火便会顷刻倒塌。
而要撼动它，离不开那些感到不公、不甘、愤怒的女性。从此刻着手的一点点的改变，将一步步靠近女性想要的明天。
我们可以做个“拎不清的女人”，一点点提出异议，改变我们周围的环境，打造一个女性更易生存的社会。当社会氛围有所改变后，国家、制度和法律层面也会出现相应的变化，形成良好的循环。
——上野千鹤子
谢谢每一个走在前面的女性
2023年，我们旁观骂战，在硝烟弥漫中也看到了一众女性突出重围。
一开年，《重启人生》就将想像完美落地，讲了一个男人可有可无而女人至始至终相互扶持的温暖故事。剧里的四个女性向我们展示了一种新的可能性——如何和好朋友一起度过没有男人的快乐一生。
《黑暗荣耀》大意也是如此。相比于恋爱线，文东恩的复仇线更显张力，剧中的男人沦为陪衬，携手复仇的女人和疯癫的女人才是故事核心的血和肉。
女性的流行叙事，跟随当下的女性浪潮迈出了向前一步。
去年，还有那么多优秀女性站上了世界之巅，在逆流中继续书写着榜样的力量。
年初，杨紫琼通过讲述母女故事的《瞬息全宇宙》，拿下奥斯卡影后奖杯。
到了秋天，先是张伟丽登顶登顶世界第一，成为地表最能打的女性。
接着，诺贝尔经济学奖颁给了克劳迪娅·戈尔丁，表彰她“发现了劳动力市场性别差异背后的关键因素”。一直以来，她都致力于研究经济中的女性角色。
到了年末，泰勒·斯威夫特当选《时代》杂志的2023年度人物，这一年，她的巡回演唱会拉动的经济价值高达359亿。
而全球票房第一的电影，当然是我们的《芭比》。
女性力量的飓风在全世界扬起尘沙，这一年，风起之后，再无静止。
也是在这一年末，去世四年的雪莉通过纪录片《致真理》重回我们的视野。她的“返场”似是递给我们一面镜子，去观望这过去四年的世界之于女性，究竟有没有变好一些。那些凝视、审判、暴力的枪口，在雪莉不在的人间，是否对女性仁慈地抬高了一寸？
答案似乎不容乐观。
过去的2023之于女性，重复了太多伤痕和失望，单身的女性，结婚的女性，生育的女性，各有其苦，一如从前。
但同样一如从前的是，在这样的伤痕和失望中，我们也看到身边的、网络上的女性们，生发出了太多抗争的勇气。
在风暴中一直呐喊，在愤怒中持续出拳，且停驻，且前行。我们也相信，这呐喊声在2024年，接下来的每一年，都不会停歇。就像上野千鹤子说：
我们必须尽可能向更多人传递自己的主张，改变常识。我们唯有继续呐喊，改变世界，因为如果不这样做，世界将会在很短的时间里倒退回去。
我们深知，逆着河流前行，好不容易才一步步走到这里。
倒退回去，绝对不行。
也是这一年，她姐从后台的私信里听到了远方无数姐妹的声音，有疑惑，有求助，有鼓励，还有更多和她姐站在一边、抱在一起的温暖记忆。
你看，2023年我们已经一起跨过来了。
所以接下来的这一年，我们依然要站在一起，为了自己，也为了母亲们、姐妹们、女儿们去书写，去创作，去发声，去改变。
让女性的声音刺破现实，继续回响。
点个“在看”，2024，继续勇敢，接着呐喊吧。
参考资料：
《上野千鹤子对谈戴锦华实录：“恐弱”是“慕强”的翻版》新京报书评周刊
监制 - 她姐
作者 - hikari
微博 - @她刊iiiher
点击阅读原文可以来微博找她姐玩呀～
用户评论