书法家张海：你在这个时代，应该不辜负这个时代

《最强大脑》第八季中，“行云流水”这一关卡中所展示的五十幅“破锋”书法作品，中空有致，变化万千，颇有新意，在难倒众多选手的同时，也给观众留下了深刻的印象。

这些“破锋行草书”，出自河南书法家张海之手。虽然张海这个名字，于许多对书法不甚了解的人来说稍显陌生。然而，当我们试图了解这位年高83岁的书法家，仍旧可以从他身上窥得当下难得的魅力与品质。

从年幼时对书法展示出极大的兴趣与天赋，上小学时就代替老师书写板书标语，在探索与书写的道路上结识恩师，引领河南书法走向中国、走出国外……在将近70年的书写之路上，张海先生充满厚度的热爱与坚持不懈的创新，“为当代书坛树起一个新标杆”，于是在2018年，张海先生被授予了中国书法艺术最高奖“兰亭奖终身成就奖”。

张海最早以隶书名世，在上世纪八十年代初，他的隶书就曾在河南省书法展中获得一等奖。然而不为盛名所累，继此之后，张海先生开始新的探索，在隶书中融入汉简的行草笔意，极富书写意味的“草隶”，一时好评如潮。

1992年，张海先生的一幅小字行草书获全国展最高奖。此后三十多年，不断的探索、深化，破锋行草和小字行草成为他最具代表性的艺术符号。耄耋之年，张海先生仍然能长篇书写蝇头小行草。而破锋行草书，更是被评论家誉为“与郑板桥的六分半书、金农的漆书有着同等的艺术价值”。

这一路走来，张海回顾自己钻研“破锋”书法的心路历程，感慨道：“在逐渐探索的过程中，边想边做，不断修正，丰富、深化，最后才找到了能够代表自己书法艺术的符号。”年八十有余，张海依旧笔耕不辍，时代的使命感同样背负其身：“你在这个时代，应该不辜负这个时代。”

以下为此次访谈的文字实录。

△ 访谈现场

什么是“破锋行草书”？

凤凰网读书：大家都知道，您的一个大创新，就是“破锋行草书”，什么叫破锋行草书？

张海：所谓破锋行草书，你看现在你去买毛笔的时候，毛笔厂家都会说“我的毛笔你用了以后肯定不会分叉”，破锋恰恰跟它相反，只有分叉才能写出来破锋。

最早是偶然我有一次给别人写册页，开始写的时候，笔还是好好的，写到最后的时候，突然笔有一段分开叉了，我坚持给他写好以后，我觉得这与不分叉的时候效果居然不一样——历史上王献之的最大贡献是一笔草，所谓一笔草就是蘸一次墨，可以写到四五个字——那我蘸一次墨，我看看能写多少字，比如我写一首五言绝句如何？开始时我能写20个字、后来能写28个字，到最后蘸一次墨，我可以写到56个字，我一看这也有点意思。

后来，2004年的时候， 第一次到中国美术馆举办个展，第一幅作品就是所谓的破锋，是苏辙的《快哉亭记》，大家认为这一幅作品很有特点，你看的时候就是锋是破的，但是能放能收，中间还是聚合的，从那以后才开始正式创作。

△张海书法 苏辙《快哉亭记》

过去写字的时候，是到最后才出现破锋，现在随便拿一只笔，写出来的时候都能够相对成熟，不管大字，也不管小字， 我觉得都能出现这样的效果。

我以这幅作品为例，你看在“九月”它的锋是聚拢的，到“十”字，是不是分开了？最后你看“也”字，全部都是空着的了。

△张海书法 陆游《学书》

实际上那个字就算一个典型的破锋的字。破锋的最大特点是千变万化，自己写出来后，现在再给我写一个百字，我也不可能再写成这样，自己写不出来，别人模仿也模仿不了。

凤凰网读书：这都是您所作的创新，我知道其实从古到今，任何一点创新都是很难的，我也在您的文中一直看到这样的句子，你说“如果不是衣物的增减，可能都不知道四季的变化”。

张海：这恐怕不是一两句话就能说清楚的，什么叫创新呢？比如说我在原来写隶书的时候，写了多少年总是觉得没有与别人的隶书拉开距离，在写的过程中偶然会发现某一个字与古代的隶书不同，与其他人的隶书也不同。

发现这么一个字后，再继续写，可能会发现两个字、三个字，这样慢慢地积累，隶书就发生了很大的变化。

这实际上，就跟袁隆平一样，他可能也是在大量的试验田过程中，偶然发现一两株与众不同的稻子，然后把这一株移过去，逐渐这一株那一株，几十株以后再进行培养，逐渐再大面积推广，最后成为一个新的品种。

为啥我现在找到了破锋行草书呢？可以说30年前，我根本没有想到会走到这条路上，在逐渐探索的过程中，边想边做，不断修正，丰富、深化，最后才找到能够代表自己书法艺术的符号，这个过程应该说是非常漫长的。

△江苏卫视《最强大脑》第八季中，“行云流水”关卡中的破锋书法，即出自张海作品

热爱也是有“厚度”的

凤凰网读书：您最早开始书法写作，大概是在什么时候？

张海：应该是小学二年级就开始写字，但那时候根本不了解什么是书法，就是上小学时，一个语文教师叫郭树泰，当时他的板书写得相当好，他在上面写着板书，我在下面用手画着，希望能够写成像郭老师那样的板书。

上小学四年级的时候，我遇到了机会，我们县有一个叫刘秋凤的人，到学校做报告，报告的时候需要写标语。那时郭老师不在学校，说他推荐标语由我来写。

我家住在村东头，村东头有一口井，正好是在学校门口，因此乡亲们去打水的时候，就看见校门外面写的花花绿绿的标语，“欢迎下乡知识青年刘秋凤”，乡亲们问这是哪个老师写的，结果一问说是我写的。

凤凰网读书：是个小学生写的。

张海：是个小学生写的，周围的乡亲都有点不相信，说那是东街那个又黑又瘦的小孩子谁谁谁写的，这才逐渐传开了。

凤凰网读书：我知道您后来开始大量的写这些字，其实是已经到了安阳文化宫的时候，因为当时要写大量的大字报、标语。

张海：前前后后10年，在这中间可以说是有大量的书写任务，一个是毛主席发表什么语录要写，第二个要复制各种各样的展览。

那时候标语都是铁皮做的，竖到大街上，就跟现在高速公路两旁的广告牌一样。当时的工作服就是一身黑大褂，然后要提着油漆桶，有梯子或者搭的架子，搭好架子以后，一年四季不管刮风下雨，天冷天热，必须在短时间内把这块标语写好。这个任务确实很重，但是也锻炼了我。

据说美国有一个比较著名的设计师，有两个年轻人去请教他，你怎么能够设计出来这么多样式，能够领先时代人的服装呢？他说我主要是热爱，他说你也热爱，我也热爱，但是咱两个热爱的厚度不一样。

两个青年人说，热爱还有厚度？设计师就把他引进他的一个阁楼，到这阁楼一看，光设计草稿5米高。这时候青年人算吃惊了，他才知道热爱的厚度不一样。

“对我帮助最大的三位老师”

张海：“三老”是我一生中，对我帮助最大的三位老师，就是费新我先生、王学仲先生和沙曼瓮先生。

我们请来费老到安阳市群众艺术馆的时候，是在1978年，他要走的时候，我想请他写一幅作品，他说要写哪一幅作品呢，我说写你在《人民中国》上的那一幅陕西民歌，“天上没有玉皇，地上没有龙王”。

我当时认为，他写这个作品，应该是驾轻就熟了，但是想不到的是，他准备写六尺对开，他就按照六尺对开的比例裁了一张小条，第一次用铅笔字写了一遍，我想这铅笔字写了一遍以后，该硬笔正式挥毫了，但是他没有，仍然用毛笔按照轨迹又写了一遍，跟第一次写铅笔稿的时候略有不同。写完了以后，他才正式把六尺对开的纸铺开，一挥而就。

这个对我触动很大，以前我创作的时候，根本就没有这样起过草稿，老先生这种认真态度对我后来的创作，还是影响比较大的。

△1991年张海陪同费新我在新加坡举办展览时留影

凤凰网读书：然后又遇到王学仲先生。

张海：王学仲先生是天津大学教授，他是应日本国立筑波大学的今井凌雪先生邀请，到日本讲学一年。在日本东京地铁站，有他的一幅很大的山水画。

他从日本回来后，就把安阳作为第一站，他说“我也没有太多的行李，你也不要接，你在艺术馆里等着我就行”，我说可以。

我就委托了一个艺术馆文艺组的女同志，我说“你在办公室等着，请了一个王教授来”，她说好，结果等到点了，我说王教授来了没有，她说没有来，不过有一个卖毛笔的来了，我叫他在办公室等你。我到那一看，就是王教授。她说我想教授从日本讲学回来，应该是西装革履，然后提个皮箱，结果他背着个包袱一样，然后穿得也很一般。她说平常来给你推销毛笔的人……

凤凰网读书：都是这个打扮？

张海：都是这个打扮。所以说就当成卖笔的，叫他坐在那儿了。所以从他身上，我觉得教授应该是什么样子呢？教授应该是注重内涵的而不在乎外表的。

凤凰网读书：是的。

△王学仲的《上野四季繁荣图》 现场实拍

“河南书法，走向国外”

张海：1986年，河南省和日本三重县结为友好省县。结友好省县的时候要派两个代表团去，一个是政府代表团，一个是文化代表团，政府代表团那肯定是省长来担任，结果文化代表团的团长让我担任。

去见日本三重县的知事、议长等等要送一些礼品，送什么礼品你呢？因为我在那里嘛，我写两个字就行，日本回赠的是什么呢？回赠了台电视机、电冰箱或者洗衣机之类的。省长后来一直想不通，他说送给人家两个字，人家咋回赠这么重的礼品呢？后来在饭后聊天的时候，我说何省长你不知道中国的书法在日本的影响，也不了解书法在中国传统文化中的地位。

我知道中国的书法在日本影响很大，从1986年以后，我就提出到日本举办展览，但不是我个人的展览，是河南省的书画展。当时外办有点担心，说那是连展代销，你如果去了几个人，作品万一卖不出去怎么办？我说你放心，肯定能卖出去。

后来外办主任还是考虑得周全，买了双保险，把路费和住宿费都给提供了，连展代销，如果能够卖出去，那你回来把这份钱交还给公家；如果卖不出去，还起码有路费、有食宿费。

结果去了回来以后，我把外办给的钱都退回去了，我说给你汇报汇报，不但没有用你的钱，而且除去我们一切开销，最后还赚了400万日元。

凤凰网读书：我知道在这之后，1986年的时候，您还干了一件大事，就是带着河南15名书法家进京，办了一个“墨海弄潮展”。

△当年报纸刊登出来的“河南中青年书法家15人墨海弄潮展”

张海：当时我还有点犹豫，我说如果叫“墨海弄潮展”是不是有点太刺人神经了？你这15个人就是弄潮儿了？但是后来我也想你这15个人不算弄潮儿，那谁算弄潮儿？

这个展览在北京展出以后，产生了比较大的影响。因为当时还没有一个省份能够集体推出来15个书家，在全国来说，河南书法走向国外市场和培育国内市场是最早的。

“如果整天想着赚钱，那不是艺术家”

凤凰网读书：您平常写作是早上起来还是在晚上，有固定时间吗？

张海：没有固定时间，但是一般晚上不写。

凤凰网读书：是不是因为写字其实挺需要耗力耗神的，所以要找一个比较有劲的时候写？

张海：不是说有劲的时候写，写字它也好像有一个周期一样，你天天写也不行，但是经常不写也不行。

书法家写字的时候一般愿意让别人看着，有时候不愿意被人看，其实不让人看不一定是有啥秘诀。

凤凰网读书：怕被别人学了？

张海：这个没有啥秘诀了，不过有人的时候他容易分心。

80年代的时候，南京陈大羽先生画了一幅公鸡，在画廊里卖，日本朋友去了，一看这个公鸡很好，标价3000元，他愿意买下来。他说，不过有一个要求，他希望陈大羽先生当面再画一幅。

△ 陈大羽 1989年作 公鸡 立轴 设色纸本

陈大羽就拿出毛笔在那画，一会就画了个大公鸡，然后落名陈大羽。日本朋友一看，说我不要了。一问说咋回事？日本朋友说，画个公鸡应该画很长时间，结果他一挥而就，用了这么短时间，我要掏3000人民币来买这个，不划算，就走了。

他不知道陈大羽先生虽然用10分钟或20分钟画成一幅画，在背后究竟下了多少功夫，他也不管。所以说后来这些人再去画店里卖画，就不再让画家在现场做画了。

凤凰网读书：我同事还特意问我，张海老先生的画到底是怎么卖的？我们就查了一下，说是大概一尺大概平均价格是5万？

张海：也对也不对，过去是这个价格，现在肯定涨了。如果你10年都不涨价，收藏者都有点觉得郁闷了、纠结了，对不对？所以说作品随着年龄、随着自己书法艺术的提高，也是不断地每一年提高。

现在我轻易就不写了，我现在主要是想给自己、给国家、给艺术馆留一点作品，我也不参加拍卖会什么，力争创作点好作品，如果整天想着赚钱，我觉得那不是艺术家的。

“应该不断问自己，耐得住寂寞吗？”

凤凰网读书：您这一路走来，从一个草根变成现在的书法大家，在这个过程中，有没有受到过一些质疑的声音？

张海：你要说谁一路走来都是好话，不可能，完全一个声音并不是好事，是只有不同的声音，才能促进你自己或者促进事业的发展。因此，我觉得多种声音比一种声音好。

凤凰网读书：我看不出来您的年龄有影响到您写作。

张海：是不是看这字，还没有多少老态的感觉？可能是只有拿起笔来，才不显得老态，如果离开这案子，不拿笔了，老态就出来了。

凤凰网读书：您说文徵明80岁写小楷，你现在80多，也要写小行草，你知道我们年轻人这一代，动不动就说要躺平，想着早点退休，但是您80多岁了，依然还有一种我在我自己的范围内，再往前走一步的劲头。

张海：一个是自己有追求，另外一个是时代使然，你在这个时代，应该不辜负这个时代，就是说现在的文艺创作有高原、缺高峰，我觉得总书记这一句话切中了文艺界的要害。

力争用余年来日不多的时间向高峰继续攀登，这也是自己一个前进的动力。走到哪儿？直至生命的结束，应该是这样。这个不是说大话，是自己一个发自内心的心声。

△ 拍摄现场张海展示小行草作品

凤凰网读书：是，我能感受到。我看您有一个学书三问，你每天其实要问自己说，“我耐得住寂寞吗？”

张海：倒不是说天天问自己，应该是不断问自己，耐得住寂寞吗？如果自己耐不得住寂寞，那肯定出不了好作品。

第二个就是要问自己“超越自己了吗？”所谓超越可能在别人看不出来，自己应该看出来，如果过去的作品，一看就看到毛病，就觉得不如现在的作品，那就说明有点进步。