【新世说新语】林语堂：中文输入法的鼻祖（4）

他是学贯中西的学者、声名显赫的作家，他先后四次获得诺贝尔文学奖提名。

他翻译和定义了幽默一词，他是中国文坛公认的幽默大师。

他至死对红颜知己痴心不忘，却与结发妻子共度60年幸福人生。

他几乎倾家荡产，耗时30年研制发明了中文打字机，他是中文输入法的鼻祖。

他就是民国大师林语堂。

林语堂谈吐诙谐，热衷幽默，被称为幽默大师。他富有创造性地把英文的Humour音译为中文的幽默，从而使幽默一词在中国迅速流行开来。林语堂在自己的《八十自叙》中说：“并不是因为我是第一流的幽默家，而是在我们这个假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。”

幽默，也是林语堂从容不迫的人生态度。

比如有一次在美国时，纽约的林氏宗亲会请他去做一次演讲。林语堂向来对这种活动不感兴趣，他认为每个人都是独立的个体，实在没必要稍微有点联系就组成一个组织。但邀请他的人是他的一位好朋友，面子上抹不开，只得答应了。林氏宗亲会的演讲，自然要大力吹捧林姓的光辉历史。林语堂虽然也姓林，但实在说不出那些肉麻的话来。林语堂上台后，简单说了几句客套话，就转入了正题：“我们姓林的始祖，据说是商朝的比干丞相，这在《封神榜》里提到过；英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋；才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外，还有美国大总统林肯，独自驾飞机飞越大西洋的林白，可说人才辈出、光宗耀祖啊。”大家听了都哈哈大笑。林语堂说的人物，不是文学作品里的虚构人物，就是国外的名人，当然跟林氏祖先毫无关联。林语堂用这种幽默的处理方式，既不失学者颜面，又避免被世人说好虚荣，实属智者之举。

1962年，在巴西的一次演讲会上，因为来的人太多，阻塞了临街大道的交通。主办方生担心出现意外，便希望林语堂尽早结束演讲。林语堂无奈，正要离开时。一位意犹未尽的听众站起来，大声嚷着要他再谈谈人类理想生活的状态。林语堂略一思索，笑道：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”众人闻言，纷纷热烈鼓掌表示英雄所见略同。

还有一次，林语堂被邀请参加学校的毕业典礼。没想到在他前面的几个人说得枯燥冗长，轮到林语堂上台时，已过了午饭时间，学生们早已经昏昏欲睡。林语堂见状，说：“绅士的演讲，应当像女孩子穿的裙子一样，愈短愈好。”台下顿时掌声雷动，欢声叫好。

林语堂还经常撰写文章，阐发幽默。林语堂及其同人积极提倡幽默文学，主张文风“清淡”、“隽永”、“甘美”，作品具有“性灵”、“闲适”的特点，逐渐自成一个小品散文流派。

【发明打字机】

林语堂早年已立志发明“中文打字机”。当时科学严谨的汉字检索系统仍未建立起来；又由于汉字本身是符号文字而非字母文字，长期以来人们对制成中文打字机的可能性多持怀疑态度。为解决这一难题，林语堂在数十年间不断研究探索，自斥资金，购置设备，一再尝试，以致一度倾尽家财、负债累累。林语堂最终成功发明了“明快中文打字机”，并于1946年在美国申请专利。1952年，取得该项发明的专利权。

打字机以“明快”命名，乃取其明易快捷之意，寄托了他希望人人都能顺利操作使用的心愿。这款打字机，采用“上下形检字法”设计键盘字码，无须记住字位、字码，不用训练即能操作，每分钟能打50个字。除了“明快中文打字机”，他另有若干项小发明也获得专利，其中一项是可以挤出牙膏的牙刷。

郁达曾形容林语堂“生性憨直、浑朴天真”。林语堂曾说“一点痴性,人人都有,或痴于一个女人,或痴于太空学,或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一,痴使人废寝忘食。人必有痴,而后有成。”纵观林语堂的一生，也许正是他的“痴”，让他成为文坛上的大师，让他收获美满的婚姻，甚至让他实现了童年那些看上去“可望不可即”的梦想。