潘彩霞｜“格格作家”叶广芩

2024-02-01 21:55:2318:10 1377

声音简介

诵读：长安静子

1962年底，文艺界风声鹤唳，旗人作家老舍停下了《正红旗下》的创作。最终，这部关于家族史的小说，很遗憾地成为“半部红楼”。

五十多年后，同为旗人的叶广芩继家族小说《采桑子》《状元媒》之后，又完成了描摹市井的《去年天气旧亭台》，合称“京味小说三部曲”。纯正的京腔京味，末代旗人跌落的命运，以及热闹中的悲凉，都与老舍小说一脉相承。因此，她被称为“老舍之后京味文学的旗手”。

同时，叶广芩还被叫做“格格作家”。她本姓叶赫那拉，是慈禧太后的侄孙女，名副其实的京城格格。然而，这一身份带给她的，更多的是灾难。从二十岁被“抛”出京城，扎根陕西，到四十八岁成为专业作家，从这时起，北京四合院赋予她的一切，才自然而然地走向笔端。

这一使命完成后，叶广芩又深入秦岭腹地，九年坚守，为秦岭著书多部。如今，年逾古稀的她返璞归真，又变回了那个四合院里的“耗子丫丫”，用孩子的视角，为儿童讲着故事。

那个带花园的三进四合院，是她人生的起点。

家学渊源，让艺术在血液里流淌。

1948年，北京东城西颂年胡同的一座大四合院里，叶家的第十三个孩子出生，取名叶广芩。

叶家是旗人，祖姓叶赫那拉，父亲叶麟祥是慈禧太后的亲侄子，那时在国立北平艺术专科学校陶瓷系教书。像众多的八旗子弟一样，他吟诗作画，鉴赏古玩，雅好戏曲，还拉得一手好胡琴。每天晚饭后，一家人纷纷上场，生旦净末丑霎时凑全，在悠扬的琴声中，一直唱到月上中天。

热闹中，幼小的叶广芩不断穿梭其间“裹乱”，这个属鼠的淘气小人儿，大家都亲昵地喊她“耗子丫丫”。耳濡目染，对于京剧，她天然地热爱起来。

除了是四合院里的“格格”，叶广芩还是个“胡同串子”。因为姥姥家在穷杂之地，她经常在七哥带领下，和一帮平民家的孩子上房、出城、下河，如鱼得水。

五岁时，妹妹出生，母亲照顾不过来，叶广芩住进颐和园里的一个红门小院，跟着在颐和园工作的三哥生活。那时，父亲去了河北工作，只偶尔才能回来。

在颐和园，叶广芩一个人满园子跑，常常望着亭台楼阁、荷花莲叶浮想联翩。

那时最开心的，莫过于父亲来看她。父亲牵着她的小手在园子里走，看到什么，就讲解什么。在父亲编撰的小故事中，历史文化知识悄然潜入心田。

这样的亲密时光，在1956年的一天戛然而止。那天，母亲哭着对叶广芩说：“你父亲殁了。”

为了钟爱的陶瓷事业，父亲倒在了河北邯郸。那年，叶广芩八岁。

父亲去世后，家中开始靠典卖过日子，母亲不忍与旧物相别，总是让叶广芩提着东西去寄卖行讨价还价。通过卖自家物件，她学到不少古玩知识，而学费，却是无奈与酸涩。

大人忙着讨生活，教育便放任自流。功课之余，叶广芩最喜欢带着妹妹演戏、画小人书，一个个故事在小人书上活灵活现，自编自演的戏，常常让母亲停下手里的活，驻足聆听。

上初中后，叶广芩读遍了图书馆的书，从传统文化到外国名著，既汲取营养，也磨炼性情。后来，为了早日分担家庭重任，她进入卫生学校学医。

1966年，一场史无前例的政治运动爆发，学校停课了，家处在风雨飘摇之中，大院里，只剩下叶广芩和母亲、妹妹，空得让人害怕。

家里的线装书铺天盖地，只有关起门来读书，才能获得短暂的安宁，那些积累和浸润，成为她后来创作家族小说的丰厚积淀。

两年后，叶广芩被分配到陕西一家工厂。而那时，母亲已经患了绝症，双目几近失明。临行前，母亲用家里最值钱的波斯毯子，为即将离家的女儿换了一床没有补丁的被子。

告别重病的母亲，叶广芩前往陕西。那天一早，十五岁的妹妹固执地要送她去车站。火车开了，妹妹还在身后狂奔，她的手里，举着一个烧饼，那是买给叶广芩的午饭。

一路流着眼泪，叶广芩被命运安排着，一头扎进了陌生的土地。三个月后，母亲去世，妹妹到陕北插队，家散了。

偶然机会，开始文学创作

意料之中，皇亲国戚、贵胄后裔的身份带来了灾难，一通批斗后，叶广芩被发配到黄河滩种地。没有亲人，无依无靠，只能将牙咬碎，咽进肚里。在荒凉的黄河滩上，养猪、种地之余，她开始自学日语。

六年后，叶广芩终于被调回西安，在黄河厂医院当了一名护士。偶然机会，她认识了西安交通大学的日语老师顾明耀。日语成为红娘，1977年，他们做了“米面夫妻”。

那时，文学盛行，病房里，一本杂志在病友们之间传来传去。有一次，一位病人一边看小说，一边涕泪交加，出于好奇，叶广芩拿了过来。看完后，她对病人说：“就这，我也能写！”

为了证明自己能写，她毫不费力地完成了人生第一篇小说《在同一单元里》，之后寄到《延河》杂志社。那年，她32岁。

很快，叶广芩收到一封信，告诉她文章留用，署名是“路遥”。信末，路遥问：“叶广芩，你到底是谁？”因文笔成熟，他怀疑是某个老作者用笔名写的。

小说刊出不久，叶广芩到作协脱产学习，就这样走进文学的大门。在作协，她见到路遥，她的年轻，让他大感意外。

凭借发表的作品，1983年，叶广芩调入《陕西工人报》社，当了一名编辑、记者。她写新闻报道，写报告文学，却从未想过写家族史。祖坟已被夷为平地，叶家子孙四处流散，潜意识里，她把回忆严严地封存在心底，不愿触及。

1990年，丈夫作为交流学者，到日本教学，叶广芩一同前往，在千叶大学深造。没想到，两年后归来，因为工作调动没有衔接好，她突然成了待业中年。无奈中，她去文联找贾平凹：“你得救我，我得吃饭，得有单位管！”

文联接纳了叶广芩。知遇之恩，唯有用作品报答，坐在文联的破桌子前，她看窗外的风吹着枯树枝，看麻雀在树上跳来跳去。

“如树上的果子一样，人大约也是到了该熟的时候”，尘封已久的人和事，不由自主地涌上笔端，短篇小说《本是同根生》一气呵成。

对这篇家族题材的小说，社会的反应是惊喜，自老舍之后，读者看到了京味文学的复兴。48岁，叶广芩成了专业作家，开始正式思考文学和写作。

“过去回避个人家族文化背景成了我的无意识，那些痛苦的感受实在让人感到可怕，我甚至不愿意回忆他们，把他们看成是一场噩梦。我将这些粗砺与苦涩用泥封起来，不再触动，以享尽今日的轻松与自由。孰料，年沉日久，那泥封竟破裂，从中冒出了浓郁的酒香……”

往昔就像陈年佳酿，在创作之杯中散发出浓郁的芳香，从此，四合院里的故事一发不可收，家族小说《祖坟》《风也萧萧》《雨也萧萧》等相继而出，再后来，有了长篇小说《采桑子》《状元媒》。

历史深处的故事源源不断地涌现出来，用纯正的京腔京味，叶广芩把家族兴衰、人物命运展现得淋漓尽致。

在整个家族故事的书写中，叶广芩没有哀怨，没有激烈，繁华落尽的悲凉，在云淡风轻中讲述出来。阅尽沧桑，对于人生，她已释然。

作为一个陕西作家，却以“京味文学”“民国文字”蜚声文坛，私下里，叶广芩有点惭愧。为了突破自己，与地域接轨，她暂停了“家族小说”系列，申请到基层锻炼。

2000年，她被批准到周至挂职县委副书记。那年，她已经52岁了。当时很多人不理解，说她下农村是浮光掠影走马观花，待不了半年就会跑回来的，谁料，这一扎根就是九年。.

初到周至，望着周围陌生的一切，叶广芩也有刹那的迷茫。秋日的月光下，她推开办公室的窗户，望着墙边藤蔓想起了白居易的诗：

“移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”

白居易也曾在周至为官，在那一刻，他们的心有了沟通。

周至历史积淀丰厚，在熟悉的文化气息中，叶广芩恢复了自信。冬天到来时，她和同事们在四面透风的会议室里，用热水杯暖着手，讨论着周至的“一二三四”，任凭老鼠“咚咚咚”地从头顶跑过；春暖花开时，几场文学讲座办下来，她和周至，已经没了隔阂。

为了抓好县里的生态保护工作，叶广芩到秦岭腹地的老县城村蹲守。村子距离县城100公里，是国家级的自然保护区，生活着大熊猫、金丝猴、羚牛、狗熊等珍稀动物。

那儿只有9户人家，没有电灯，没有电话，消息要靠“捎”，完全原生态。令叶广芩惊奇的是，看似不起眼的老农民，有的在研究甲骨文，有的在研究哲学，两个山村老者，竟然用古体诗唱和。

民间藏龙卧虎，而真正的动物故事，更让她心向往之。和动物保护站的巡护员一起，叶广芩在秦岭的深山里钻来钻去。

在村子里，她和农民打成一片，帮他们收麦子，心安理得地吃他们做的饭，也兴致勃勃地看一位张姓农民怀抱一捆竹笋为她召唤大熊猫。

人与自然是如此和谐，叶广芩也开始试着与动物对话。有一次，她拿着摄像机与一只熊猫面对面，一个在镜头前，一个在镜头后，他们默默对视。良久，移过镜头才发现，熊猫居然毫无戒心地睡着了。

在老县城，叶广芩感知着动物的喜怒哀乐，她称自己换了一副“狼心狗肺”。她记录着，思考着，她的笔尖，从京城四合院转向了秦岭大地，相继完成了长篇历史文化散文《老县城》，以及《老虎大福》《熊猫碎货》等一系列动物小说。

经过上百次走访后，2007年，她又出版了长篇小说《青木川》，再现一代“匪首”魏辅堂的传奇人生。小说问世后，在文坛引起强烈反响，并多次获奖。

这部小说成为叶广芩挂职期间取得的最高艺术成就，秦岭的吉光片羽，汇成了她生命中不可或缺的另一篇章。

2009年，叶广芩退休了，她离开老县城，但没有告别秦岭。她珍惜手中的素材，继续书写，《秦岭无闲草》《秦岭有生灵》出版后，与《老县城》一起，被称“秦岭三部曲”。

老县城也没有忘记她，有一年，她重返旧地，一眼看到城头上飘扬着“广芩你好，老县城永远欢迎你”的标语，顿时热泪盈眶，“这九年值了”。

“走南闯北，我不能忘记我的胡同”，离开北京四十多年后，叶广芩回来了。重走颐和园时，她去了儿时曾经住过的红门小院，隔着木门，她听到五岁的自己在里面唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了……”

坐在门前的台阶上，她泪流满面。

“人生就像是一个圆，它的首和尾最终会连接起来。”2018年，叶广芩开始创作儿童小说，与故事里的“耗子丫丫”为伴，她在古稀之年完成了寻根之旅、身份认同。

一口京片子，一身现代旗装，叶广芩从历史深处缓缓走来，继续讲述着老北京的故事。