这几天，大概是中国人一年当中过得最快的几天。恍惚间，又到返程行囊装满时。
那被塞满的行李箱和后备厢里，东西或许不值钱，或是爸爸炸的小酥肉，或是妈妈从菜园里拔来洗净的小青菜，但满满都是情意，既是家乡的味道，也是家的恩情。
一个两三岁的孩子哭着奔向即将走出家门的妈妈；一位七八十岁的老太太依在门框掉眼泪；还有一位坐在轮椅上的老人，被一群子孙跪着围起来道别……这些都是此时此刻正在全国各地上演的一幕幕离别。
亲情此刻不再含蓄，再也无法压制和伪装，以最简单直接的方式，如拥抱、拉扯、眼泪等形式，顷刻间流淌出来。
这几日，一家人在一起的时候，并不觉得有多么难得，甚至还可能因为一些生活中的琐碎而爆发埋怨、怄气、争吵。但是到了真正要离开的那一刻，心中的留恋和不舍似乎一股脑儿被打碎在门前的小路上。
每年返程，当我关上车门，车辆发动，爸就会立刻放一挂鞭炮。早年外出求学，鞭炮是短短的一截，走出不远就已经响完，还来得及回头喊一嗓子。后来鞭炮越来越长，甚至还有那种冲天炮，车子开出好远，还能够听见声响。好多个正月，我都是听着这声响远离，等炮声听不见，再回首，父母的身影和老家的房子已经“消失不见”。
这是老家的一个习俗。在正月外出的人，都要以放鞭炮的方式相送。好像有种说法，鞭炮越响、越长，意味着前程越好。甚至有几年，有些家庭还会放烟花，对外出的游子寄予厚望和祝福。
对于很多常年在外学习务工，或者已经定居他乡的游子来说，可能一年当中，这是和父母亲人相聚最久的一次，甚至是唯一的一次。而对于那些留守老家的亲人来说，游子的返程不只是一个春节的结束，还是一个开始，等待下一年的开始。
还有网友表示，自己返程后产生了戒断反应。所谓戒断反应，是医学上的一个术语，指停止使用药物或减少使用剂量或使用拮抗剂占据受体后，所出现的特殊的心理症候群。例如酒精戒断后出现的是兴奋、失眠等等。的确，当我们从一个亲密、温馨的大家庭中脱离出来，难免会出现精神上的不适应。
坦白说，今人比之古人，已经发明了很多为乡愁、相思“解渴”的工具。比如手机和网络，可以让我们即使身驰千里，也能和亲人通话、视频；想念家乡的美味，也可以通过现代化的物流寄送，短短数天就可以吃到。但是每到春节返程时，我们还是可以亲身感受到浓浓的离别情绪。这或许就是“在一起”的重要性和不可替代性。
只有在一起，我们才能真切地感受到彼此，才可以用五官甚至身体的每一根毛发去感知家的温暖与舒适。这种状态，是只能通过介质转换“看”和“听”的手机屏幕无法比拟的。事实上，我在手机屏幕这头，你在手机屏幕那头，这本身又在构建一种时空距离感。
所以，返程的离别泪，总是多过回家相见时。它不只为过去的几天而流，更是为新的一整年而流。
红星评论投稿邮箱：hxpl2020@qq.com
用户评论