杜甫 为什么我的眼里常含泪水

杜甫：为什么我的眼里常含泪水，

因为我对这土地爱得深沉……

作者 | 大老振读经典

中国古典诗歌史上有两大高峰：一曰李白，一曰杜甫。

李白是众所周知的“诗仙”，仿佛天上的日月星辰、白云飞鸟，飘逸浪漫；

杜甫是脍炙人口的“诗圣”，好像地上的山川沟壑、江海湖泊，沉郁顿挫。

李白是天；

杜甫是地。

李白的诗歌时时充满笑声：大笑、谈笑、狂笑、傲笑，己笑、友笑、清风笑、明月笑……仰天大笑出门去，为君谈笑静胡沙。

杜甫的诗歌处处都是眼泪：呜咽、泣涕、泫然、吞声，人哭、鬼哭、山河哭、花鸟哭……牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

俗话说：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。

杜甫为何伤心？眼泪为谁而流？

01

幸福的人生是相似的，不幸的人生各有各的不幸。

公元712年，杜甫出生在河南巩县（今河南郑州巩义市）。他家世显赫，京兆杜氏，那可是北方有名的大士族。

远祖是晋代大学者、名将杜预，祖父杜审言为膳部员外郎，父亲杜闲曾为兖州司马和奉天县令。

虽说很小的时候母亲就去世了，可是有洛阳的姑姑亲自抚养，杜甫的童年没有眼泪。

杜甫六岁的时候，姑姑带他看公孙大娘舞剑，五十年后他还记得当时的震撼：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

（《观公孙大娘舞剑器行》）

于水先生《公孙大娘舞剑图》

姑姑的早教很成功，这使得杜甫热爱艺术。他长大后结交了很多朋友，其中就有音乐家李龟年。

安史之乱后，杜甫和李龟年在湖南湘潭相遇，两人相对唏嘘，有诗为证：

江南逢李龟年

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

又是江南好风景，落花时节又逢君。

因为是书香世家，杜甫从小就显得与众不同。

七岁学作诗，一开口就吓了家人一跳：

七龄思即壮，开口咏凤凰。（《壮游》）

虽然是个“神童”，但男孩子的顽皮捣蛋他一样不少：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

（《百忧集行》节选）

“读万卷书”到十九岁，然后就开始“行万里路”。

先是漫游吴越，二十四岁，顺便在洛阳参加了一次进士考试，落榜了。杜甫的心态非常阳光，才不会为这事哭鼻子。

于是他接着漫游，放荡齐赵间，裘马颇清狂，走着走着就来到了泰山。看到泰山杜甫就呆住了，真是太雄伟了！

他即刻赋诗一首：

望岳

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小！

时庆平先生画作《造化钟神秀》

真是年少轻狂啊，胡子还没长几根，就想“登泰山而小天下”？

对！初生牛犊不怕虎，年轻人就应该这样！

杜甫要是不狂，他会写出“致君尧舜上，再使风俗淳”这样令多少读书人心血沸腾的诗句？

杜甫要是不狂，他会和被唐玄宗“赐金放还”的李白交上朋友，然后一起愉快地玩耍？

漫游齐赵最大的收获，就是认识了李白这个大唐帝国的天王巨星！

李白身上故事那么多，杜甫得有多少绝佳的写作素材呀！

醉眠秋共被，携手日同行。——《与李十二白同寻范十隐居》

寂寞书斋里，终朝独尔思。——《冬日有怀李白》

白也诗无敌，飘然思不群。——《春日忆李白》

故人入我梦，明我长相忆。——《梦李白》其一

冠盖满京华，斯人独憔悴。——《梦李白》其二

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。——《寄李十二白二十韵》

文章憎命达，魑（chī）魅喜人过。——《天末怀李白》

崇拜一个人需要理由吗？需要吗？需要吗？

在杜甫的眼里，比他大11岁的李白做什么都是对的——

李白“酒家眠”，那叫醉酒吗？那叫帅！

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

（《饮中八仙歌》）

李白“空度日”，那叫浪费时间吗？那叫生活质量！

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

（《赠李白》）

李白被流放，“世人皆欲杀”，那是你们不懂他的心！

不见李生久，佯狂真可哀！

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

（《不见》）

人生“快意八九年”，终须“西归到咸阳”。快乐的日子总是转瞬即逝，35岁之后的杜甫，哭声连连、泪痕斑斑。

02

杜甫流的是“儿女之泪”。

有客有客字子美。杜甫字子美，可是他后来生活得一点都不美。

天宝五载（746年），杜甫的人生开启了“倒霉模式”。

第一件倒霉事：参加了一场号称“史上最大考场闹剧”的考试。宰相李林甫一个考生都没有录取，对唐玄宗谎称这是 “野无遗贤”。

第二件倒霉事：杜甫在熬过了几年的“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活后，得到一个机会：他趁着唐玄宗大祭祀，连忙献上华丽丽的《三大礼赋》。唐玄宗一高兴，就让他到集贤院等候分配，结果仍然落到了那个口蜜腹剑的李林甫手里。

第三件倒霉事：杜甫44岁时，终于得到一个右卫率府兵曹参军的职位，其实就是兵器库的管理员。杜甫赶紧回奉先县（今陕西蒲城县），准备把一家人接来团聚，结果还没进家门就听到哭声，原来是他的小儿子饿死了。

第四件倒霉事：就在杜甫来接妻儿的路上，安禄山在范阳起兵，几乎埋葬大唐王朝的“安史之乱”爆发。次年六月，长安失陷，唐玄宗仓皇逃往四川。

第五件倒霉事：杜甫连夜带领家人逃往白水，白水被围，又连夜带领家人逃往鄜（fū）州（今陕西富县）羌村。刚安顿好家人，听说太子李亨在灵武（今宁夏灵武县）称帝，他前去投奔，在路上被叛军抓住押往长安。

杜甫在监狱里想到了什么？越狱？当然，那是后来，不是现在。

现在杜甫在看月亮，他写了一首诗，读完你就会明白什么叫做“柔情似水”。

月夜

今夜鄜（fū）州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟（huán）湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

杜甫在诗中说：此时的妻子，一定和自己一样，也在独自望着这一轮圆月思念爱人吧？

孩子们一定不明白，母亲为什么要久久地凝望月亮，他们怎会懂得思念的辛酸？

雾深露重，定然沾湿了妻子的鬓发，她此刻定然冷得缩着脖子抱起了肩膀。

想到这里，杜甫很是心疼。他恨不得立刻飞到妻子的身边，搂着她、给她温暖，和她互相依偎着一起赏月，让月亮把两人的泪痕照干。

世人皆知李白诗中的月——朦胧、旖旎（yǐ nǐ）、皎洁、多情，却不知杜甫诗中的月竟也如此深情款款。

杜甫这一滴思念的泪啊，千百年来让多少人为之感叹！

而杜甫思念弟弟的那句“露从今夜白，月是故乡明” （《月夜忆舍弟》），又使多少华夏儿女忍不住热泪盈眶！

“诗圣”之为“圣”，并非他没有普通人的情感，相反，正是因为杜甫的“儿女之情”，我们才会觉得，他离我们并不遥远。

03

杜甫流的是“黎民之泪”。

至德二年（757）四月，杜甫真的越狱了！

当杜甫出现在肃宗面前时，麻鞋见天子，衣袖露两肘，狼狈不堪。

肃宗感动不已，任命杜甫为左拾遗。“拾遗”是个八品小官，顾名思义，就是“拾起皇帝遗漏的”，给皇帝提建议。

于是杜甫抓紧时间给肃宗提建议，肃宗很快厌烦了这个过于正直认真的左拾遗。

没多久杜甫为前宰相房琯求情，被肃宗贬到华州去了。

从此后，杜甫就被列入了黑名单，永不重用。

杜甫很失落，他写了一首很耐人寻味的《佳人》诗：绝代有佳人，幽居在空谷。

这个佳人是谁？恐怕还是在诉说他的伤感吧——但见新人笑，那（nǎ）闻旧人哭。

唉，或许，杜甫更适合做一个记者，来真实记录这个时代的风起云涌。

他客观记录下了“开元盛世”的富庶（shù），比如这首：

忆昔（节选）

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

他也客观记录下了权贵们穷奢极欲的生活，比如描述“炽（应炙zhi4)手可热势绝伦”的杨国忠兄妹曲江春游的《丽人行》。

宫廷画师张萱的传世名画《虢（guó）国夫人游春图》，可以为杜甫的这首诗作最佳配图。

在这首诗里，杨贵妃的姐姐虢国夫人姿色动人、体态娴雅、宴饮奢华、娇纵荒淫。

丽人行

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

……

唐 张萱 《虢国夫人游春图》摹本现存于辽宁博物馆

杜甫是一个少有的情感丰富、同时兼具理性的人，他是那个时代的智者。

早在唐玄宗好大喜功、对外发动不义战争的时候，他就写下过《前出塞》九首、《后出塞》六首，希望通过这些诗歌来发出阻止战争的呼喊。

前出塞（其六）

挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。

杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。

当唐玄宗和他的帝国还沉浸在梦中的时候，杜甫已经无比清醒地捕捉到了这个社会发出的腐烂气息——

朱门酒肉臭，路有冻死骨。（《自京赴奉先县咏怀五百字》）

可是没有用。

智者的痛苦就在于：当你清醒的时候，别人还在睡着；当别人清醒的时候，你只能看着。

于是，杜甫只有眼含热泪，记录下那惊天动地的哭声。

兵车行

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

……

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

这是一首首诗，更是一幅幅生离死别的图。

传唱千古的“三吏”“三别”（《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》），描述的就是人间最凄惨的分离，读来怎能不令人潸然泪下！

当杜甫强压住内心的悲愤，用克制的语气向你讲述他的所见所闻，你能否感受得到他那颗流血的心！

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。……夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。（《石壕吏》）

杜甫的文字并不华丽，却具有打动人心的力量，因为他真实记录了百姓的苦难，他有着一颗“黎民之心”，所以他的诗才会被人们永远铭记，并被后世人称为“诗史”。

04

杜甫流的是“英雄之泪”。

乾元二年（759），杜甫因对污浊的时政痛心疾首，辞去华州司功参军的职务，辗转来到成都。

在好友严武的帮助下，杜甫在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”。

成都 杜甫草堂

但有故人供禄米，微躯此外更何求？终于停下了漂泊的脚步，杜甫的生活立刻充满了小资情调。

春暖花开的时候，就独自一个人在“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”的江畔散散步吧。

看到黄四娘家那些铺满小径的鲜花，谁还能想到战争的残酷呢？

江畔独步寻花·其六

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

即使是下小雨吧，这里的小雨都是那样喜庆！

春夜喜雨

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

成都真是个好地方，简直就是天堂！

这里有美丽的花草，有活泼的小鸟，有蓝天、有白云、有远山、有江水，就是没有战争。

谁说杜甫不浪漫？他一口气写了十几首“绝句”，毫不吝啬那些热情洋溢的语言，来赞美成都的春天。

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

（《绝句》）

杜甫难道忘了他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想了吗？

这一天，杜甫去拜谒成都西北的诸葛亮武侯祠，到了那里，满眼松柏森森、碧草萋萋。

想当年，诸葛亮殚精竭虑辅佐君王，“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”，他一生为国为民，却功业未成撒手人寰。

杜甫心痛不已，写下一首诗：

蜀相

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

这哪里是诸葛亮在哭，这分明是杜甫在哭！

别人的春天里“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，而自己已经五十多岁了，却仍然一事无成、报国无门，还要靠朋友的接济来生活！

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。人生中最美好的时光已成为过去，杜甫的春天在哪里？

想到这里，杜甫忍不住大放悲声。

所怀者大，所感者深，所哭者壮！

上元二年（761）八月，倏忽而至的大风吹跑了杜甫屋顶的茅草，大雨又接踵而来。

原来所有的美好抵不过一场淋漓大雨，所有的梦想比不上拥有一间可以遮风避雨的小屋。

然而杜甫，我们伟大的杜甫，他在痛苦地看着“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的茅草屋时，想到的竟然是那些仍在战乱中挣扎的百姓、那些连一间漏雨的茅草屋都没有的人们。

于是，他流泪了，他发出了一声呐喊。这是令人肃然起敬的眼泪、这是震彻寰宇的呐喊！

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山。

呜呼！

何时眼前突兀见（xiàn）此屋，

吾庐独破受冻死亦足！

试问，有几人能做到像杜甫这样，拥有这份“推己及人”的高尚情怀？

周汝昌先生说：老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。

英雄，不一定非要金戈铁马，只要心中装有百姓，他就是英雄！

05

杜甫流的是社稷之泪。

广德元年（763），又是一个春天。

杜甫坐在锦江江畔，看着碧水青山、红艳艳的似乎要燃烧起来的野花，忍不住有些想家。

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年？

（《绝句》）

一样的花，一样的鸟，可是七年前的那个春天，昔日热闹繁华的长安城内长满青青杂草，山河一片破碎，连“花”和“鸟”都要为之垂泪！

因为战争，他连收到一封家书都觉得无比贵重；因为战争，他愁得头发大把大把地往下掉，连根簪子都插不住。

春望

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

那里再也不是长安的春天，那里再也不是“开元盛世”的长安。

忽然，官军收复洛阳的消息传来，战争结束了！

杜甫简直不敢相信这个突如其来的好消息。七年了，战争使得这个国家几乎毁灭！白骨露于野，千里无鸡鸣，十室九空、人烟断绝。

杜甫忽然之间满脸是泪，他飞奔着跑回去，要把这个好消息告诉妻子和孩子，他要带着他们——回家！

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这首“老杜生平第一快诗”流传了下来，然而杜甫白白高兴了一场。

原来“安史之乱”刚刚平定，当年十月吐蕃便攻陷长安，这伙强盗势如破竹，连四川这块天府之国也未逃战火的屠戮。

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻。

（《赠花卿》）

我们所熟悉的这首诗，原以为是杜甫在赞扬美妙的音乐，实则是他在讽刺一个立了一点战功、就放纵士卒去到处掠夺的将军。

杜甫只能“少陵野老吞声哭”，庆功宴上强欢笑。

永泰元年（765）四月，杜甫客居四川已经第六个年头了。

严武去世，杜甫在成都失去依靠，遂携家属乘舟东下，去投靠一个远房亲戚。

这一天，杜甫来到了湖南，登上神往已久的岳阳楼。

花近高楼伤客心，万方多难此登临。面对烟波浩渺、壮阔无限的洞庭湖，杜甫像当年第一眼看到泰山时那样被震撼了。

然而再也没有了当年“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气。

现在的自己，身患肺病、风痹、糖尿病，疟疾、右臂偏枯、眼花耳聋。没有一个亲戚朋友的消息，唯有一叶孤舟相伴在江面上飘零。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

可是我们的杜甫啊，此刻想到的不是到哪里安身，而是关山以北的战争烽火仍未停息，他禁不住凭窗遥望、眼泪直流。

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼（chè），乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

杜甫人生的最后三年，是在那一叶风雨飘摇的小舟上度过的。

大历五年（770）冬，杜甫带着太多太多的遗憾，死在了湘江之上，时年五十九岁。

他遗憾一生没有给他的家人一个温暖的家；

他遗憾至死也没有回到魂牵梦绕的故乡洛阳、没有回到承载他毕生理想的长安；

他更遗憾这个国家还在“战血流依旧，军声动至今”，他没有亲眼看到天下太平……

明日隔山岳，世事两茫茫。