给莎士比亚的一封回信
莎士比亚先生：
年初拜读您在斯特拉福投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名！可是我的欣悦并没有维持多久。年来为 您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。您的全集，皇皇四十部大著，果真居则充栋，出则汗人，搬来运去，实在费事，但在某些人的眼中，分量并没有这样子重，因此屡遭退件，退稿。我真是不好意思写这封回信，不过您既已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。
首先，我要说明，我们这儿的文化机构，虽然也在提倡所谓文艺，事实上心里是更重视科学的。举个例，我们这儿的文学教授们，只有在“长期发展科学”的名义下，才能申请到文学研究的津贴；好像雕虫末技的文学，要沾上科学之光，才算名正言顺，理直气壮。您不是研究太空或电子的科学家，因此这儿对您的申请，坦白地说，并不那样感到兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士；在科学的时代，讲究的是博士。所以当那审查委员们在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏中，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面 有难色了。也真是的，您的学历表也未免太寒伧了一点；要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册，情形就不同了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话，毫不动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干。我们只照规章办事。既然缴不出文凭，就免谈了。”
后来我灵机一动，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿缴了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去，发现那些审查委员还没散会，便亲自赶去那官署向他们请教。
“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。
“哦——为什么呢?”
“他没有著作。”
“莎士比亚没有著作?” 我几乎跳了起来。“他的诗和剧本不算著作吗?”
“诗、剧本、散文、小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”(他把“学术”两字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说“瞎说猪炸”。)
“瞎说猪炸?什么是——”
“正正经经的论文。譬如说，名著的批评、研究、考证等等，才算是瞎说猪炸。”
“您老人家能举个例吗?”我异常谦恭地说。
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一叠表格来。“哪，像这些。哈姆雷特的心理分析，论哈姆雷特的悲剧精神，从佛洛依德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系，哈姆莱特著作年月考，Thou和You在哈姆雷特中的用法，哈姆雷特史无其人说……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”
“那我们就可以考虑考虑了。”他说。
“可是，说了半天，哈姆雷特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，为什么不能让他干脆缴上哈姆雷特原书呢?”
“那怎么行?哈姆雷特是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是哈姆雷特。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”
显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上和著作上，都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等等奖金，也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文起码得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。
对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊。”另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面。”还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品“缺乏时代意识，没有现实感；又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆雷特王子不够积极和坚决，同时剧终忠奸双方玉石俱毁，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行集，也有人说它太消极，而且有浓厚的个人主义的色彩云云。
至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠、黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗?凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。敬祝
健康
余光中拜上
1967年11月4日
用户评论