宫崎骏和鸟山明，谁更伟大？
最近，鸟山明的去世引发世界轰动，很多人在网上提出了这个问题。问这个问题的人，没搞懂动画和漫画的区别。日本的漫画业很发达，《铁臂阿童木》的作者手冢治虫是开创者，被称为日漫之神。而鸟山明是“神找到的那个人”。他将日本的分镜叙事发扬，看他的漫画如同看一部电影，他的《龙珠》火遍全球，在中国影响了一代人的成长。
宫崎骏不一样。他也画漫画，他的《风之谷》在杂志上连载过，但他画漫画是为了拍电影服务的，漫画是兜底的，更容易为拍电影拉来投资。所以严格来说，鸟山明是画漫画的，宫崎骏是做动画电影的，两个人不是一个赛道的。非要对比的话，鸟山明的《龙珠》在全球的知名度更高，宫崎骏在影视圈的艺术成就更高。
两位大师都有个共同点——喜欢打退堂鼓。在日本，漫画家是一个拿命换钱的职业，特别是画长篇漫画。不仅要构思故事，还要伏案画画，杂志要连载，就要拼命压榨漫画家，很多漫画家是用生命在创作。当他们的一部长篇爆火后，常常会选择隐退或者画短篇来躺平，因为画长篇是真的折寿。鸟山明也一样。他早年靠一部《阿拉蕾》风靡日本，30岁出头实现了财富自由。他本来打算提前退休了，《龙珠》最初是他创作的短篇搞笑漫画，画风延续了阿拉蕾的风格，故事直接模仿《西游记》，甚至主角都叫孙悟空。没想到《龙珠》出版后比《阿拉蕾》还火，漫画社《少年JUMP周刊》当然不肯放过这个摇钱树，逼着鸟山明画下去。鸟山明只好在故事里加入了“天下第一武道大会”，将搞笑漫画变成了热血格斗，将短篇画成了长篇，这次转型让《龙珠》火上加火。鸟山明在画完“弗利萨篇”和“人造人篇”时多次想封笔，在多方面的压力下硬着头皮花完了42卷“魔人布欧篇”，他形容“自己就像被人拿着枪逼着在创作”。就是这么一部被逼着画完的作品，成为世界漫画史上的巅峰之作。
宫崎骏也是类似的。他今年83岁，拍了13部动画长片，影响了几代人的成长，好莱坞很多动画制作公司如皮克斯动画就是在他的启发下创立的。画漫画难，拍动画电影更难，在漫长的职业生涯里，宫崎骏也曾两次打退堂鼓。第一次是1997年，他拍完《幽灵公主》后萌生退意，后来在多方挽留下继续奋战，又拍出了《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等巅峰之作。人处在低谷时候，多坚持一会儿，下一个高峰就会到来。第二次是2013年的《起风了》，老爷子这次真打算退休了，被再次挽留住了。国内观众习惯将吉卜力工作室的动漫都称为宫崎骏动漫，其实并非每部作品都是宫崎骏指导。《起风了》之后，他帮助后辈拍片，扶持自己的儿子上位，很多人以为老爷子从此退居幕后了。没想到10年后，他带着新作《你想活出怎样的人生》（又名：苍鹭与少年）来了。在刚刚过去的奥斯卡颁奖礼上，《你想活出怎样的人生》战胜了强敌《蜘蛛侠：纵横宇宙》，拿下了第96届奥斯卡最佳长篇动画奖，这是宫崎骏第二次获奖，实力诠释了老当益壮。这部电影在内地定档4月3日，宫崎骏在中国拥趸甚多，但很多人可能没想到，这部电影其实是他的电影，首次在内地上映。片方在宣传时打出了“告别之作”的字样，这或许是宫崎骏第三次想要退休了。
整个4月是属于宫崎骏的。除了这部《你想活出怎样的人生》外，他的老片《哈尔的移动城堡》也定档在4月30日。该片改编自小说《魔法师哈尔与火之恶魔》，讲述了被诅咒的少女苏菲进入哈尔的移动城堡，两人一起经历奇幻冒险的故事。最近几年，艺联已经连续重映了宫崎骏的《天空之城》和《红猪》。这部2004年的《哈尔的移动城堡》时隔20年被引进，在“告别之作”的加持下，被赋予了全新的意义。宫崎骏曾对日本动漫颇有微词，他曾言辞激烈地说：“那些御宅族让我很不爽，动漫完全是个错误，全是垃圾！”
具体垃圾在哪里？宫崎骏补充：“那些物化年轻女主的动漫非常恶心，我为什么要待在这样的产业里？”老爷子的批评一针见血。日漫竞争很激烈，为了赢得市场，很多作者创作时向肥宅倾斜，创作大量意淫作品，帮助他们释放压力，日漫成为肥宅文化的一部分。宫崎骏的作品完全相反。他讲述的都是色彩斑斓的童话世界，故事的主角永远都是坚强勇敢的少女和温暖纯良的少年，看宫崎骏电影永远都能感受到的积极向上的正能量。
比如《龙猫》。母亲住院，一对姐妹跟着父亲搬到新居开启新生活，妹妹小梅在探望妈妈的路上开启了冒险。整部电影能感受到努阿暖的亲情，不仅有为人父母的操劳，也有孩子对父母的报恩之情。再如《风之谷》。观众跟随宫崎骏来到一个被战争摧毁，被霉菌覆盖的可怕世界。在观看电影之外，作品还能焕发人们心中的环保意识。还有《幽灵公主》。炼钢厂遍地，主角受到诅咒，这是人类野蛮发展后，大自然的反扑之力。观影过程除了欣赏美景，更能思索人和自然和谐发展问题。其他作品，宫崎骏也都是将魔法与冒险相融合，用想象力和创意打造一个瑰丽多彩的幻想世界，再把一条简单积极普世的价值观融入其中，达到“润物细无声”的目的。《红猪》输出的是男人的浪漫情怀；《魔女宅急便》输出的是自我价值的寻找；《崖上的波妞》，谱写了一曲浪漫而深刻的海洋恋曲；《起风了》，完成了宫崎骏多年追求的飞行梦想；《龙猫》，用一只毛茸茸圆鼓鼓的龙猫，唤醒了我们沉睡已久的童心。《天空之城》，用一个甜美的冒险，带给大家娱乐性极强的体验。《千与千寻》，宫崎骏的集大成之作，包含了几乎所有的冒险元素和美好的议题。
可以说，看宫崎骏电影，就是给心情蒸一个桑拿，整个人变得简单而美好。宫崎骏的三次隐退，如果说前两次是“虚张声势”，这一次就有点“郑重其事”了。《你想活出怎样的人生》和他过往的作品都不一样，片名就是一句犀利的发问，而影片本身更是一次巨大的颠覆。本片的片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名小说，故事内容为宫崎骏原创的。这一次他一反常态，用一个苦涩隐晦的故事，对自己的过往人生来了一次回溯与追问。故事发生在二战时期，少年牧真人接连遭遇不幸。母亲生病住院期间，父亲出轨了妻子的妹妹，随后医院的一场大火让母亲丧命。
一年后，父亲和挺着大肚子的继母，组建了新的家庭。牧真人在火灾发生时，因为跑回去拿衣服耽误了救妈妈的时间，他很自责甚至有了自虐倾向。父亲的出轨行为让他对人性产生怀疑，当时世界在经历二战，整个大环境也让他压抑，真人找不到活着的意义，感受到的是全世界的恶意。这不是童话故事，简直是狗血伦理剧。宫崎骏在撕开现实世界虚伪的假面后，没有放弃温柔表达。
片中很多角色让人看到了希望的曙光。比如母亲火美，她告诉真人：“成为你的母亲，不是很好嘛？”她冒着生命危险生下了真人。比如爷爷，他问真人，你的世界为何如此残酷，这句话也是在问观众，呼应了片名。真人在苍鹭的指引下走进了塔楼，观众也进入了导演的潜意识，在那里我们和真人一样进行了痛苦的内心博弈。最后桃园的坍塌意味着结束，美好的乌托邦不在了，生活还要继续。
这个结局不完美，但足够抚慰人心。它告诉我们世界并不美好，我们依旧可以自我疗愈。纵观全片，画风很宫崎骏，暗黑的故事让人想起今敏的《红辣椒》。影片不断在主角的梦境中穿梭跳跃，叙事很意识流，现实与幻想之中没有一个清晰的映射，普通观众观影时会觉得略微吃力。本片的宣发很低调，因为相比于传统的商业动画，这是一部艰深晦涩的成人物语。宫崎骏在83岁的年纪终于走出了舒适区，和喜欢他的观众来了一次直击灵魂的对话。影片上映后，引发了很多争议，除了故事本身的晦涩外，宫崎骏的个人倾向也备受关注。在韩国，很多人觉得影片的背景是20世纪40年代，刚好是朝鲜日治时期的末期。他们说宫崎骏是夹带私货，用少年隐喻日本，把日本帝国主义塑造成战争的受害者。而事实恰恰相反，这次作品里战争下主人公的思考，恰恰又打了日本人的脸。宫崎骏的作品里一直有反战主题，他本人也多次督促日本右翼势力直面在二战犯下的罪行。
在电影《红猪》里，意大利飞行员波鲁克被好友劝说回国效力，他拒绝道：“我宁愿做一只猪，也不要做法西斯。”2002年，《千与千寻》获得奥斯卡最佳长片奖，宫崎骏拒绝赴美领奖，以此来表达他对美国发动伊拉克战争的不满。2013年，《起风了》上映时，宫崎骏发布了一则声明，批评安倍晋三为代表的政客抹除历史的行为。他本人因此受到本国民族主义者的攻击，《起风了》因讲述战争的无益，一度被贴上了反日的标签。
2015年在反法西斯胜利70周年之际，他所在的吉卜力甚至举行了一场新闻发布会。宫崎骏在发布会上强调：“侵略战争是一个毋庸置疑的错误，我们对它给中国人民造成的巨大伤害深表遗憾。有好多人想忘记这一切，但是这是永远不可以忘记的事情。”宫崎骏的电影语言是温柔的，但是骨子里是很硬核的。面对弱者，他给予最温暖的心灵慰藉，但面对强权者，他敢做那个身先士卒的排头兵。他的电影值得多次重温，你会在一些细节里，看到他坚定有力的态度表达。艺术大师常常能跨越国界，拥有更高的视野和格局。《哆啦A梦》里面，大雄和哆啦A梦连续三次用欢呼的语气，说出“日本战败”的台词，这是态度。《龙珠》火遍全球，里面的反派都有改过自新的机会，悟空拯救了宇宙却依旧和妻道歉，这是态度。
宫崎骏的电影也是如此。一部电影阐述一个简单的道理，十三部作品如十三颗明珠，单看平平无奇，串联起来就是他璀璨多彩的人生。他的存在让我们相信这世界的美好永不会辜负每一个善良的人。皮哥预测这部新片票房破10亿，也只是个起步，又一部经典“回忆杀”即将诞生，我们拭目以待……
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
用户评论