《我不记得爱过自己的父母》王朔

《我不记得爱过自己的父母》

小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。

我一岁半被送进保育院，两个礼拜回一次家，有时四个礼拜。很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。每次需要别人指给我——那个正在和人聊天的男人是你爸爸，这个刚走过去的女人是你妈妈。

十岁出保育院，也是和我哥两个人过日子，脖子上挂着钥匙吃食堂。那时候，我爸经常晚下班，后来干脆去了河南驻马店五七干校，一年回来一次，他的存在就是每个月寄回来的一百二十块钱的汇款单。我妈平时也是晚上八点以后才到家，早上七点就走了，一星期值两次夜班。

（缓慢，回想）上到初中，我爸才回来。我对我爸的第一印象是怕。他看我也别扭，在他看来我已经跟着院儿里的一帮孩子学坏了。

我爸是搞情报出身的，神出鬼没，我们在哪儿玩都能找到，冷不丁现身冲我大吼一声。我们家是著名的不欢迎小孩来玩的。他们的理由是：（讲述感）院里很多坏孩子，怕我和我哥受他们影响。我爸对他认为是坏孩子的院里孩子一点好脸色没有。我最好的几个朋友，都被我爸堵着门骂过，每次我的朋友叫他叔叔，他理也不理，还叫人家以后不要来找我。

那样的粗暴，针对一个小孩的笑脸，是我小时候觉得最没面子的几件事之一，把小孩贴上标签互相隔离，自己家孩子是纯洁的羔羊，别人家孩子都是教唆犯。

直到我十五岁进了公安局，成了院里公认的坏孩子，被别人家长当做坏孩子隔离，我爸自认为颜面丢尽，也不再好意思去找人家。

（慢）我爸去世后，我曾给自己定了个要求，不要再和我妈吵架，但很遗憾，总是做不到。

前几天我们又大吵了一架。我穿了一件砂洗磨边军装样式的上衣，刚买的，伊拉克不是打仗吗，时髦（快）。我妈一见我就说，你怎么穿这么一件衣服，我不喜欢（妈妈的语气）。我没理她，但已经不高兴了。她又说，你那边蹭上油了。我那衣摆上有一大块黑，油渍状，是装饰。我还忍着。接着她又说，你怎么连件新衣服都没有哇。我跟她急了，说你管得着我穿什么衣服吗？你管好自己好不好。她又来那套，说你是我儿子我说你几句怎么了，关心你（口语化）。

我真急了，说你少关心我！你怎么还这样，就不会尊重别人，一定要用贬低别人的口气说话，你难道不知道你一直使家里人都不舒服吗？你知道你给我一生造成什么影响吗？看看我，最像你。你对我好过吗？啊？我最需要人对我好的时候你在哪儿？把我丢在幼儿园。孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他当个人。父母跟老师一样，那要父母干什么？

我没有提爱，那是我妈理解范围之外的事。

她只认为对错按她的标准，要一个孩子永远正确就是她的爱。

我向她咆哮：咱们不亲密你不知道吗？咱们之间应该客气，你不要再对我品头论足，头发长短，穿什么衣服，一天吃什么，你不要上午给我打电话，你起得早不代表别人也那么早起，我什么时候半夜给你打过电话？你管好你自己就行了！

我妈不说话了，她现在最怕我不管她。

（叹气）每回气完我妈，我都比她后悔，觉得自己很操蛋！