不知道大家有没有看过由梁家辉主演的电影《棋王》，这是一部非常好的老片子，虽然是港片，但拍的内容却是中国大陆的故事。
而这个故事的作者便是阿城，相比于《棋王》，阿城这个人其实更有意思。
阿城的父亲叫钟惦棐，当年从成都去了延安，建国后曾在中宣部文艺处负责电影工作。但在特殊的年代里被打成右派，被派去打扫厕所，从此，阿城家的生活境遇一落千丈，一年到头连肉都吃不上几回，背着黑五类子女的黑锅饱受歧视。
刚刚成年就不得不离开北京，只能下乡讨生活，辗转山西、内蒙、云南三地，前后十一年，最后才堪堪在云南的一处农场小学落下了脚。受父亲的影响，阿城一直等到最后的平反到来，才得以返回北京，然后蜗居下来，结婚生子，为了生计而发愁，为此他拿起了纸和笔。
阿城是一个与众不同的作家，对于生活的琐碎与平庸，他从未以鄙夷的眼光审视。对于他来说，写小说就是为了稿费，为了能让自己的孩子想吃几根冰棍就吃几根冰棍，还要为孩子成立一个冰棍基金会：
“儿子还小，但已懂得吃他认为好的东西。他认为好的东西真是好东西，而且不便宜。可为父之心，自然希望儿子把世界都吃光。带他去吃冷食，三根冰棍几分钟便吞下去了，眼神凄凄地望着我，哆嗦着说：还要。我就想：等我写多了，用稿费搞一个冰棍基金会，让孩子们在伏天都能吃一点凉东西，消一身细汗。”
当《棋王》和《孩子王》这两部小说要被改编成电影时，滕文骥、谢晋邀请已经成为有名文人的阿城参与剧本的创作，为了可观的收入，阿城一点矫情和所谓的文人风骨都没有，直接转头就去了，直接放下手中的笔，投入到新的创作领域，对于这一点，阿城丝毫不加以掩饰，阿城说：
“我本身就是个写字的手艺人，写字的目的就是换钱贴补家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是绝顶大的问题，先吃饱再谈其他。”
这一决定，并不是对文学的背叛，而是他对生活的另一种解读。生活不仅仅是追求精神上的富足，还需要物质的支撑。
而在创造剧本的过程中，阿城继续用他那独特的视角和深刻的洞察力，将小说的情节和人物融入到电影的镜头语言中，使得电影版《棋王》和《孩子王》成为了观众心中的经典之作。
对于写小说，阿城真的并不痴迷，他调侃自己是“文学失足青年”。阿城认为文学没什么了不起的，小说就是讲故事，人人都能掌握，只是讲得好不好的问题。所以，他从来没有把自己当成过作家，也从来没想靠小说扬名立万，这种态度在文人圈里可谓是很少见。
阿城也不是只对写作精通，写小说不过是他众多爱好中不起眼的一项，作为一个兴趣广泛的人，绘画、音乐、摄影、装帧艺术，以及其他各种吃喝玩乐的技艺阿城几乎无所不通，无所不精。在《棋王》的结尾，阿城借用文中主人公的话语，说出了这样一段话——“人还是要有点儿东西，才叫活着。”
阿城就是一个“有点东西”的人，从八十年代返回北京后开始，阿城就成了身边人心中无所不能的大师传奇，人人都称赞他才全艺精：他曾到机场画壁画，给报刊作插图，更和画家范曾等人合作发起了名噪一时的“星星画展”；转战电影后，他交出了《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》等佳作，还给《卧虎藏龙》当起了指导……
而当他的作品红遍大江南北之际，阿城没有再留在国内，转头就去了美国，因为那个时代的美国对于中国人来说，真可谓是地上天国，对于阿城来说，自己在北京靠写作真的挣不到什么钱，养家都费劲，而此时的美国烈火烹油，经济实力强大，“不需要关系，完全不是人情社会，你不需要认识人，就能找到活儿，比北京好活。”
对于去美国这件事，阿城的目的很简单，就是去挣钱的，去换一片天地奋斗，通常人的刻板印象里，读书人通常都是“眼高手低”、“四体不勤”，但这绝不是阿城。相比于其他文人，阿城放得下身段。在美国，他倒腾过仿古家具，也教过一阵钢琴，可惜都没赚到多少钱，于是一拍脑袋，打算翻新汽车，一边玩儿一边赚钱。
要不说阿城的路子野呢，他的玩法就是先到汽车坟场找一辆古董车，对汽车的状态不要求，破破烂烂的最好，因为这样的车成本低，可玩的地方也多，只用花几十块钱或一两百块就能买下来，然后进行“折腾”。对阿城来说，买的二手车真的不需要多好，只要够老就行，比如30年代的大众车就可以。
对阿城来说，不会改车，没地方学，都没关系，因为他是个玩主，只要兴趣来了，什么都能自学成才，他就买了一本旧型号大众车的汽车手册，然后再根据手册的内容，把汽车的零件全套买下来，回去把破破烂烂的旧车拆开、换新。至于汽车其他的部分，什么气缸、刹车、底盘系统、变速器等等，也全都是他自己摸索着改换成新的。
那时，阿城家里到处都是零配件，普通车行里的修车工具，都没有他家里齐全。
就这样看着汽车手册，他就学会了改车，最后的最后就是花钱喷漆了，这样一套下来，最多也就3000美元成本，可是一转手，阿城至少可以把自己的“作品”卖到两万美元以上，最主要的是，阿城在这过程中不光挣了钱，他也玩的高兴了。
那个时代的美国经济实力非常强大，许多家庭都是只有男主人在外工作，即使是蓝领工人也能养得起一大家子，能维持起车子和房子，所以当时美国的许多车子都还能开的时候就会被扔掉买新车，人们也有钱和闲为自己的爱好付费。
王朔曾亲眼看见阿城是怎么组装车的，经历了全程，让他惊讶的合不拢嘴，最后阿城坐着自己组装好的车出去兜风时，那场面可真拉风，他端着一烟斗，吸一口喷一口烟，整个人跟大仙儿似的，直接就把王朔佩服得五体投地。聊起天来，那更是各地典故和各种知识随口而出，聊一夜也不会没话说。
阿城曾组装过一部红色的敞篷车，外形非常经典，超有范儿。据说有个黑人看上那辆车好久了 ，哈喇子都快流出来了，总是每隔一段时间就问卖不卖，甚至把价格一路叫到了将近二十万美元，求着让阿城卖给他，但阿城就是不卖，就是玩。
除了玩车以外，阿城的爱好还有很多，并且每个都让人啧啧称奇，关于他的神奇操作太多了。
有一年，刘小东画了三峡，想要办展，知道阿城是个大神，就请阿城帮忙写一点资料。阿城答应了下来，就说那就试试吧。结果没过多久，阿城就拿着近10万字的文章找到刘小东，看完文章后的刘小东揉着胸口感激道：“吓死我了，他把整个三峡的历史全部交待了。”
侯孝贤拍《海上花》的时候也找过阿城求救，当时他们电影里的年代所用的煤油灯怎么找都找不到，道具师也做不出来，最后还是阿城有路子，从一旧货市场淘了出来。之后又是帮助侯孝贤营造雪景，一句把纸使劲拽一拽，拽松了之后再撕，让纸的密度变化，就帮候导解决了大问题。至于帮电影拍摄透过窗玻璃的镜头，阿城更是异想天开，直接在窗玻璃上刷了一层水，就把光变柔了，让侯孝贤直呼自己要的就是这个效果。
类似的事迹太多太多了，这个人就是一个神奇的俗人。
阿城是个俗人，他自己都这么认为，而作为一个俗人，他生来就是来游戏人间的，他的笔下眼下都是吃喝拉撒；同时又似个大隐于市的奇人，他的种种经历，常人都无法相比。尽管他曾震动过中国文坛，但他根本没把出名当回事儿。后来十余年的光景里，他也写，像做一门手艺一样每天写几个小时，等到写到得意处，就放下笔给自己炒两个菜，洗个热水澡，舒舒服服躺床上。至于写好的作品，他也不急着发表，收拢起来，等有新的感悟之后再改改。
除了写作，阿城还是天南地北地跑，一类是受邀出游，赚取一点生活费，一类是手头有了余钱，就去想去的地方，世界之大，他几乎都想去，这就使得他几乎总是在“漂泊”中。
1992年，阿城去了趟威尼斯，受邀旅居、闲逛。因为之前一个意大利人翻译了《棋王》，结果看疯了一群意大利人，点名要邀请他去意大利。当时意大利每年都会从世界范围内选一名作家在威尼斯住三个月，其开销自然是意大利人掏，而作为回报，作者要交一部作品，先出意大利文，再出本国文字，而阿城也不负众望，交出了一部《威尼斯日记》，让邀请方读完之后大为惊奇，直言好作品。
而阿城则摆摆手，挥一挥衣袖，继续自己的游戏人间。
在很多人的眼中，阿城是个“文艺复兴人”。能画画、拍照、写小说、编剧本，还会烹调、打一整套的结婚家具，但他说自己就是个俗人。而王朔就特别服阿城，他说：
“我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。这个人，我是极其仰慕，若是下令，全国每个人都必须追星，我就追阿城。他讲常识，句句都是断根儿的道理。”
2003年，台湾方面介绍阿城时说：“与其说阿城是一个小说家、文体家，不如说他是一个坐拥俗世却清明谦冲的智人。”
桀骜不驯的罗永浩也对阿城的作品推崇备至：“我们时代最好的中文作家，强烈推荐。如果阿城的作品真的不能征服现在的年轻人，那唯一的可能就是现在的年轻人不怎么读书了。”
阿城的作品，写世俗，却能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感写得明明白白，不拽文，不造作，让人一看就感觉“是这么回事”，细想又能咂摸出更多的味道。其文笔凝练，行云流水，不以繁杂的辞藻修饰，一遍通读下来，不着一力，却又被极大的余韵震慑内心。
正如窦文涛所说：“从古到今，我相信真正像钻石一样的东西，永远在极少数人中传承。阿城的作品特别耐琢磨，言有尽而意无穷，喜欢锤炼文字的人，从里面可以得到文字，喜欢得到一些思想的人，可以从中得到与众不同的思想和认识，甚至是喜欢听书的人，你可以听到故事。”
莫言也被阿城的文字所征服，他在读到《棋王》的时候，激动着说：“他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像。”
梁文道也感叹：你听过阿城讲故事吗？没听过？哎呀，那可是终身抱憾！
阿城是故事大师，他的故事是一等一的好，那种直白和质朴，能让人于心戚戚，若是你没有品读过他的作品，那实为人生的一大憾事。
为此，诚挚推荐《阿城文集》，深入了解其人、其文。这套《阿城文集》是阿城本人选编校订，首次集结出版。收录的每个章节、每篇文章，都经由阿城自己一点一点甄选、校订过。许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。点击下方商品卡，即可一键收藏多次断货，所剩无几）：
用户评论