花开 花落

  窗外的花盆已空了很久，但无论多闲，我也未去打理。
  若干年前，友人送给了我一包种子，而我满不在乎地种下了它，出人意料的是，花开得格外的好，半年不到，娇艳欲滴的花朵正向阳绽放。
  花瓣是淡粉的，似樱，但我却一直未寻得它的真名。友人偶尔来看望我，我也曾向友人询过花的名字，但友人总是莞尔一笑，一笑略过这个话题。笑里含着青涩，含着一股读不懂的青涩。
  近一年过去，花越开越好，我与友人的交流也越来越频繁，花从淡粉开成了粉红，我与友人的交流也从最初的学术探讨变成了无话不谈。每次友人来访时，我照例会冲上一壶咖啡以备友人的到来。准备咖啡的时候便会望着那盆花来消磨无聊的等待。壶中的烟雾冲散了时间，花香和咖啡香一起涌上心头，躺在椅子上，闻着香味，逐渐沉醉在其中。
  闲暇之余，精心打理那盆花是必不可少的事，浇水，除虫，修剪。有时这些工作会有些繁杂，甚至友人都对我说，虽然这盆花非得娇生惯养不可，但若是太劳累，便别养了吧。
  那只是一盆花罢了，但花在制造氧气和水分，还有别的吗？没了，也许只是在你空虚的时候当个伴罢了。
  近来，我常和友人坐在天台上喝咖啡。不知为何，友人对咖啡的要求变得有些奇怪。第一次与友人相见时，友人就表示苦的咖啡她不敢入口，于是我为友人准备了精致的摩卡。过了一段时间，友人说咖啡味不够浓，我便准备了卡布奇诺。现在，友人愿意和我一起饮用最醇厚的黑咖啡。
  又是几个春秋，友人来的次数少了些，也许是我的错觉，前几年一直未掉过的花瓣在这个秋天飘落了好几片。虽然不多，但落下的芬芳在我心头泛起了一阵阵涟漪。那日，和往常一样，友人来访，我准备咖啡，咖啡的雾气盖过了友人脸上淡了的红晕。落下的花瓣变得灰白，或许只是天气寒冷的缘故罢了。的确，那年的气温比往常都低。我和友人捧着浓厚的咖啡，望着窗外一瓣瓣飘落的芬芳。秋天过去，花开始泛白，也许是方法不当，使这娇嫩的生命失去了活力。花瓣还在飘落，而我却无能为力。刚入冬，友人又来了一次，窗外微雪点点，街上行人在昏黄的灯下有些孤寂。友人来的时候，鞋上还带着一丝未融的雪，我告诉了友人花的情况，友人只是浅浅地饮一口咖啡，再次莞尔一笑，苍白的脸上仍闪着一丝希望。
  我目送友人离去，友人走时告诉我她将着手一个长途旅行，也许很久都不会回来，希望能和我用书信联系。我望着友人消逝在夜色的尽头，她的步子明显有些发颤，我茗了一口咖啡，咖啡已经冷了。雪还在下，花还在飘落。
  几天后，花瓣掉完了，剩下一个孤零零的枝在盆中立着，盆中的土里满是芬芳。这个冬天有些漫长，友人远行后并未回信，手中的咖啡渐渐冷掉，我望窗外的雪，等待春的回归。
  春天如约而至，但花却没有开，几个春天过去，花依旧如此。我渐渐戒掉了喝咖啡的习惯，守着孤零零的花盆和空洞的信箱，这个春天花不再开放，也许下个春天就开了吧。