你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运，有良师益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、浪漫蒂克的忧郁病：悲观、厌世、彷徨、烦闷、无聊；我在《贝多芬传》译序中说的就是指那个时期。
孩子，你可比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都提前几年，早在国内度过，所以你现在更能够定下心神，发愤为学；不至于像我当年蹉跎岁月，到如今后悔无及了。
你的弹琴成绩，叫我们实在高兴。其实对自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑。把人家的赞美告诉我们，是你对我们最大的安慰；但同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处，一齐告诉我们，这样，你写的信就不会显得过火；而这种自我批判的功夫就好比一面镜子，对你大有帮助。
把自己的思想写下来吧（不管在信中或是用别的方式），比着光在脑中空想那是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的检讨，格外深刻，也能谨记于心。你觉得我这段话说的对不对呢？
我对你这次来信啊还有一个很深的感想，便是你的感觉性是极强、极快的。这是你的特长，也是你的缺点。你看你去年一到波兰，弹肖邦的style立刻变了，回国后保持不住，一回到波兰又变了。但是天下事有利必有弊，有长必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对于你新感受的东西不要让它浮在感受的表面；而要仔细分析，究竟新感受的东西，和你原来的观念、情绪、方式有何不同。这是需要极其冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。长此做去，不但你的演奏风格可以趋于稳定、成熟，而且你的思维也会大大提高。
对了，还要补充几句：：你们艺术家啊天生敏感，换一个地方，换一批群众，换一种精神氛围，就会改变自己的气质与表达方式。所以你一定得抓住心灵中最优秀最特殊的部分。
你记住一句话：青年人啊最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实我明白，他是眼睛在望着前面，饥渴一般地忙着吸收新东西呢，并不一定就是“忘恩负义”；但懂得这心理的人吧就很少。所以你千万不要让人误会了。
用户评论