2024年4月28日，凌晨四点半，张洁如往常一样来到郑州劳务市场，等待招工人员的车辆。
拥挤在男性为主的农民工之中，女性农民工是较为稀少和特殊的存在。她们是母亲是妻子，她们也参与着城市的建设。
和泥、搬砖、填土、清扫，平均工作时常9个小时，作为一名纯粹的体力劳动者，张洁保持着热情，称干活的时候充满力量。夜深人静，她时常会想念在家乡念书的孩子和年迈的父母，偶尔没有工程便会马不停蹄地赶回家中迅速转化角色帮父母犁地，陪孩子念书。“为了孩子，为了家庭，即便我的生活被拆分的零零散散，但是我绝不轻易放弃，日子会慢慢变好。”张洁眼眶微红，坚定地说。
劳务市场：清晨的大巴车
4月28日，凌晨4点半，张洁已经站在劳务市场，和围满的男性农民工一起，在招工的巴士经过时一拥而上，高喊着“老板，要几个”“我啥活都能干”试图获得招工者的目光。时间一旦过了7点，便意味着今天没有活可干。
据国家统计局《2022年农民工监测调查报告》显示，全国农民工总量29562万人，在全部农民工中，男性占63.4%，女性占36.6%。工地招工者更青睐于挑选人数众多，更有力量的男性，“往往我们一车10人左右，要不就没有女性，要不就只有我们一两个。”张洁说。
张洁表示，成为女性零工是生活所致，她来自开封杞县，12岁她便开始漂泊的生活，从郑州到深圳、无锡、镇江、西安，小学毕业的她尝试着各种体力工作，进过厂、干过缝纫、也跑过业务。
然而最后她还是选择在郑州劳务市场附近租房，成为一名女性农民工，“因为零工对我来说时间更自由，工作周期较短，孩子需要我可以随时回家。”
在劳务市场上，女性在寻找工作时需要更努力地证明自己。38岁的张洁很清楚这一点，所以她工作的时候会更加卖力。“只要我去过的工地，老板都会对我赞不绝口，我工作效率很高，并且力气也很大，有时候为了完成工作我3天没有离开工地，依旧充满力量。”
张洁的手上有厚厚的茧，小腿附近也因为工地的高筒袜被勒出一道浅浅的痕迹，还有一些青紫。她笑着指着腿上的痕迹说，“这是我努力的证明啊，我可不比任何人差。”
工地：在尘土飞扬中挥汗如雨
由于家庭缘故，张洁认为自己从小就比别人倔强。“我就是不服输，所以我始终觉得什么工作只要我自食其力，我就可以把日子过好。”所以她更不在意外界的目光，在工地上和其他工人谈笑风生，工作时和泥、搬砖、填土、清扫，她样样不落下风。
工地平均工作时长8、9个小时，从上午7点开始，无论烈日高照或是寒风刺骨，他们都奔赴在城市建设的一线。零工们大多选择日结，这样可以避免工资拖欠问题，而女性零工的工资要低于男性15%左右，每日180-200元不等。
张洁除了租房一年费用一万一千八百元和水电费，她和同样在中牟打零工的丈夫还负担在老家的父母生活费和孩子的学费。为了节省开支，她三餐自己带盒饭或者吃泡面。比起吃饭问题，她更担心上厕所，“工地只设有男性卫生间，每次去厕所要避开人，或者干脆不上。”
“欣慰的是，工地的工人其实都蛮友好的，大家都生活不容易，都会互相关照一下。”张洁说。
每次到工地，张洁会特意拉着一位反应迟缓的女士一起挤进车里。在劳务市场记者见到了这位王彩云女士，她身材微胖，说话缓慢，吐字有些不清晰，张洁告诉记者，“她埋头干起活很厉害，只是不会表达，所以只要有活我总带着她，她是我的好搭档。”张洁说话时，王彩云微笑着看着她。
归家：守护与漂泊
夜晚6点半，张洁跟随着汽车返回劳务市场，立刻返回家中。她要回家接听孩子们的电话，“每天他们都会打给我，孩子们总是忍不住哭，他们离不开妈妈。”说到这里，张洁的眼眶微红。“我深知我的孩子从三岁开始成为留守儿童，知识是改变他们命运的最好机会，所以我总是会劝他们一定好好读书，苦我们这一辈来吃。”
也许一个月能够回一次家，也许半年也回不去。供孩子们读书是张洁干活最大的动力。
除年幼的孩子，年迈的父母是张洁心中另一个牵挂。“再过1个月是小麦收获的季节，父母年纪大忙不过来，我就要和我的丈夫回老家收割。好在现在农业现代化进程很快，以前收麦子要20天，现在也就需要一半的时间。”
但是张洁仍然觉得自己是幸运的，“至少我还有体力，而劳务市场有很多年近50的中老年女性，她们为了生计不得不打零工，但是却处于市场最边缘，只能干一些清扫类的工作。”
《2022年农民工监测调查报告》显示，农民工平均年龄42.3岁，比2021年提高0.6岁。张洁表示，现在大部分工厂只招收36岁以下的员工，因此很多年纪大的女性需要补贴家用，大多在各处漂泊，选择成为零工。
在张洁看来，作为女性农民工，她的生活零零散散地被分割成好几个部分，每一个部分她都不能缺席。然而她身边的每一个女性农民工都有各自的故事，她不愿打听，因为各有各的苦衷，能相互帮扶就尽量伸出援手。
夜晚11点，挂断电话的张洁缓慢进入梦乡，3个小时的深度睡眠对她来说已经是最好的休息。
4月的清早还有些微凉，凌晨3点半闹钟响起，太阳还未升起，劳务市场逐渐热闹起来，早餐摊的叫卖声络绎不绝，张洁和其他女工拥挤在人群里。
她们敲响招工大巴的车窗，高声问：“你好，请问需要女工吗?”
用户评论