降临（延河·下半月刊）文/西左

2024-05-01 22:34:5604:09 219

声音简介

降临（延河·下半月刊）
文/西左

屋子是用石头砌成的
她坐在屋子昏暗的角落里
背靠着墙壁。光从木质的窗户里照射进来
光像发蔫的植物
又像没有脊椎的软体动物
仿佛自身都快要融化于昏暗之中
她瘦，骨头随时都能将皮肉戳破
她的头发都已经白了
梨花一样。她早已尝尽人世的因果
在她头顶三尺高的地方，她称为神明
那难以言明的神秘主宰
她说话的声音，像盘古初开时的混沌
降临在我们身上
又像牙牙学语的婴儿，声音里不时亮出天使般
洁白的羽毛
她的眼睛，里面有一团化不开的浓雾
迷失的永远迷失了？还没有到来的
也不必再期待？那双眼睛
曾经是否也充满万丈光芒？
明镜一样，却在后来
找不到出口的生活中落满尘埃
她身上的衣服都已经掉色了
青春和爱也是这样的
但比时间更持久的疼痛，是将心弄出裂缝之物
她的老伴已经不在了
去到天空那么远的地方
有时带来雨水，有时带来繁星点点
或者，就是每天从窗户里照射进来的光
黑暗将他驱散，她又在屋子里为他留着一盏灯
她的孩子，去沿海城市打工
沿海，我去过，那里有暴雨，台风
挤不完的BRT，为了省点钱
吃泡面，住廉租房……将自己的力气
在那个城市的心酸，焦虑，悲伤，沮丧
做成商品，销往各地
我们离开时，她走到院里目送我们
当我回头，她仍旧站在那里
仿佛一棵光秃秃的树