《那些为离去的动物写讣告的人》四 | 经历死亡是一节 必修课张晓桐在来本土区工作之前，对饲养员每天要做的工作大概都有了解，但唯有一件事并没有心理准备，那就是如何面对动物的死亡。第一次的死亡突然而至。2022年的时候，“妹妹”的笼舍里还有一只叫“古仔”的黄鼬。张晓桐记得，那是8月份她生日的第二天，她一清早进笼舍没有看到两只黄鼬。“ 黄鼬本身是一种昼伏夜出的动物，我们推测它们可能躲在什么地方睡觉，结果中午都没看见它们出来。” 张晓桐仔细检查了一遍笼舍，发现分隔黄鼬和旁边赤狐的“塑石”下面有个小洞。等到下午，在赤狐的笼舍里出现了一具黄鼬的尸体。张晓桐确认后，推测是“古仔”经这个小洞进入到赤狐笼舍，引发赤狐的捕食行为，最终造成了“古仔”死亡。她分析是在这个过程中发出的声音让“妹妹”受到了惊吓，所以躲藏了起来，直到那天很晚她才看到了“妹妹”的身影。彭培拉回忆，张晓桐“她当场就哭晕在那里了”。自责和悲伤混杂在一起，那种强烈的情绪让张晓桐感到崩溃。本土区的许多动物，比如黄鼬、狗獾、鼬獾都会打洞，平时需要让它们展现自然天性。张晓桐说她也会定期检查那些已经存在的小洞的通路和朝向，“ 是不是再仔细一-点就能发现这个问题了?”自己照料的动物在一个夜晚突然死去，她闭眼都是“古仔”被发现时的惨状彭培拉比张晓桐经历过更多的动物死亡。她在之前工作的动物园就有给死去动物写讣告的想法，最终在红山动物园得以实现。2020年，她还在.红山的獐麂坡当饲养员时，有一只名叫“紫金”的獐子去世了。她征得园方的同意，在展区的入口处挂了一张淡蓝色的过塑纸板，上面用短短-段文字介绍了“紫金”的一生。于是游客们知道了“紫金”是一只“性格友善，沉稳，带头吃饭”的小獐子。彭培拉喜欢一本名叫《动物园的生死告白》的小书，把它推荐给身边很多同事。书的作者阿部弘士是日本北海道旭山动物园的一-名饲养员。“云物园是与生死直面交锋的地方，所以，动物园从不掩饰死亡。”书里写道。在旭山动物园，当有动物死去时，饲养员们会在它的房舍前摆上丧礼告示牌，并将死因告知游客。彭培拉觉得，写-份讣告有几个作用，“让人们记住-只动物闪闪发亮的一生，检视死因引发警戒。另外，也是饲养员表达感情的出口”。但彭培拉从来没有规定一只动物走了饲养员就必须要写点什么，“应该是一个牵动她情感的个体，让她自己内心想做这件事情”。彭培拉拟了-份讣告，并由张晓桐补充后抄在了纸上。她们告诉游客，“古仔” 是2022年5月由于右腿骨折被送到救助中心的，后来因为伤势过重，不宜放归野外。8月份它和“妹妹”开始共同.生活，“两只黄鼬常常彼此保持一段距离观察,关系不算融洽也不算糟糕”。在详细说明了事故经过后，她们表示“近期笼舍将进行彻底检查和维护，确认安全后再将其转回”。讣告最后，还配了一张“古仔”瞪着小眼睛在好奇地看着人的照片，写道:“感谢'古仔'陪我们度过这个漫长的夏天。谁能料到，就在“古仔”离世之后，张晓桐紧接着又经历了一次更为心痛的死亡。同样是黄鼬,是一只叫“翘翘”的雌性个体。“翘翘”也是救助而来的，在救助中心状况平稳后转到了本土区,和另外-只也是救助来的雄性黄鼬放在并排的笼子里。“可能'翘翘’是人工喂大的，不懂得接触同类时的分寸，将脚伸过去的时候就被对方咬伤了。”张晓桐联系兽医，约的是第二天下午过去处理，并做了截肢手术。到了第三天上午，张晓桐感觉到‘“翘翘”还是很虛弱，“但给它输营养液的时候它还试图咬人，我还觉得它挺有劲儿的。”半小时后，张晓桐正在处理一些紫薇的树枝作为垫材，一个同事过来吞吞吐吐地告诉她,“翘翘”走了。这件事情给张晓桐带来的是-种挫败感，“并不是哪里做得不够好，而是在那个时刻自身的局限性。比如应该如何评估当时'翘翘'的伤情，是不是当天就应该送医院，一刻也不能耽搁?” 张晓桐用自己的方式纪念这两只接踵而走的黄鼬--她对着“翘翘”的一张侧影照片画了钢笔的肖象，肖像里没有画笼网，“它终于自由了”。送走“翘翘”后，张晓桐花了许多时间进到笼舍里陪伴剩余的那只黄鼬“妹妹”，因为她很想通过这种方式来做补偿。张晓桐感到自己可以稍微理性和坦然--点面对动物死亡了是在2023年。-只叫“毛掸”的貉去世了，张晓桐主动要求去目睹它的解剖。每只动物园的动物死亡之后，都会送去兽医院解剖来明确死亡原因。只是之前两次张晓桐太过于伤心，没有人要求她去，她也没有想过要前往。“这只貉救助来的时候就被诊断肝脏功能不好，我们日常针对性地做了一些护理工作，也还是没有好转。”这次张晓桐不再毫无限度地苛责自己，她觉得已经尽力了，也许解剖得出来的某些结论,还能让她下次做得更好。她形容参与解剖就是在参与一场庄重的告别仪式，是她能为动物做的最后的事情。6@三联生准周利
用户评论