整个夏天，临睡前去铺开
被汗渍渲染得更老的篾席
再把盔形罩锈蚀了半边的那盏台灯
也移往滑爽的打蜡地板，摆放于
篾席微卷起破损的那一头
他躺下，就着灯，展开一册
《聊斋志异》——望夜里干脆
就着满月
边上，他儿子喜欢看
玉兰树冠和长窗的影子从墙角到天花板
他读一段然后讲解，朔弦明灭
语调各不同。浓郁之晦里
他儿子听见狐妖们踮脚轻点屋瓦
另有魂魄，凄然转过弄堂暗角
脸色纸一样，到水边幽怨
接着是另几个眉月和盈月夜
另几个亏月跟残月切换，枕席之上
他娓娓，演绎更多非人间故事
为了强忍住一个呜咽，为了用他
所有的诉说，不去诉说他母亲的姓名
又一个夏天来临，儿子已到了
他当初噬心压抑悲愤的年纪
凭着栏杆，两个人翻看一册旧书
端详着，终于会显影于遗忘暗房的
颤栗的底片
——当这个女人
在早先的夏天突然发了疯
从自己的姓名里纵身一跃
沉进河塘，像要去捂紧油亮水镜里
漩涡一样无限收摄高音的喇叭
死和火红的黄昏之上，有另一只喇叭
重叠于落日，仍然在倾洒
喷射拉线广播的烈焰，半枯焦了
野田禾稻、运河与沟渠……穿过
这个女人的道路，入夜之后没于无声
惟有萤火虫把冷月领进了死之黑暗
于是，躲避满城持续的喧嚣
他重温母亲早年向他授受的传奇
恍惚两栖于阴阳世界。梦中之恋
天亮后幻化成光阴的废墟
而现在
从那册《聊斋志异》里，他找回
依稀于母亲所有前世的照片一帧
背面一行字，只为他儿子倏现即逝
——姓名：归青田——祖母……情人
（2008）
用户评论