我们身负着传达和反省历史的责任，尤其是文革这段特殊时期的记忆。文革不仅展示了人性的光辉与阴暗，更是一堂深刻的历史课。怎样在避免重复历史错误的同时，将这些经历传达给后人，成了值得每个人深思的问题。通过私人和集体的记忆，我们看到了个人责任感与集体责任感的碰撞与反思，也警醒我们要如何正确面对历史。
00:02:06:独立之精神，自由之思想：民间记忆与历史真相的传承
00:04:06:民间传承的力量：真实历史与独立思想的延续
00:06:07:“寻求真相与传递知识：记者的责任与品质”
00:08:09:风铃响彻心灵，记忆永不褪色——一个退休教师的自由撰稿之路
浪迹
三.私人记忆的打捞与传播
人类的两大悲剧：法西斯暴行和“文革”浩劫。而这两大劫难的亲身经历者，却在努力忘却，又无法忘却。人性的善良和丑恶两极都被文革利用，是中国人最大的悲哀。文学家与史学家以各自不同的方式记载劫难：史学家偏重于劫难的史实，文学家偏重于受难者的心灵。
中国的知青们，他们背负了传递历史记忆的使命，却有那么多人正在自动地推卸自己的责任，中断了记忆的传承。他们经历了大跃进、“文革”等等荒唐的时代，却逃避了在目睹劫难的同时历史给予他们的责任。他们把痛苦、荒唐的记忆埋在了心底，而从来没有想过把这最真实的东西传递给自己的孩子。他们有自己的酸楚，有自己的苦衷，有记忆里不能抹除的恐惧，害怕历史会轮回，害怕噩运也传递到自己的后代身上。
如今“文革”的一代都已离开生活的中流。“文革”早已不在人们关注的视野之内了。本来，彻底批评“文革”是使中国社会良性化的必不可少与至关重要的一步，但我们把这大好的历史时机耽误过去了。当一个社会的倾向不是对于历史的正视而是有意地抹杀与回避时，任何一个保存有记忆的人不将它继续传递，而选择自生自灭，都不能不说是一种罪过。人们常说：一个没有忏悔的民族是没有希望的。终结灾难性历史的方式，不是遮掩，而是冷静的反省与清明的思辨。
《年华》基本是私人记忆的写实记录，没有渲染和虚构。作者只想使读者知道如今世上有个女孩曾经这样或那样度过“文革”走到今天；也想使后人知道，地球上曾经有个女孩这样难以置信地坚强活过。作者不想展现各种苦难的奇闻，只想抒写受难年月真实的心灵。作者向读者倾诉衷肠而再一次感受心灵苦痛，写作中往往情不能已而放声痛哭。
历史的过错原本是一宗难得的财富，丢掉这财富便会陷入新的过错。不管时代曾经陷入怎样地荒唐狂乱，一旦清醒就应向前跨了一大步。如果后世之人因此警醒，永远再不重复这一代人的苦难，我们虽然非常不幸也是活得最有价值的一代。
每人心中都有一块天地绝对属于他自己的，永不示人；莫大的痛苦只能埋藏得更深。世上最宽广的是人心，世上最沉重的还是人心。人们守不住痛苦，他们无法永远沉默，也不会永远沉默。这是为了寻求一种解脱，一种慰藉，一种发泄，一种平复。
《年华》不乏生动感人的细节描写，细节里面蕴含着准确深刻的历史记忆。这是不可能重复的个人经历，记录着峥嵘岁月里的苦难与坚韧，遗失与追寻。是清算，而不是掩盖；是记忆，而不是遗忘。它不同于集体记忆：集体记忆往往成为一种自欺欺人的虚假记忆。由于在这些叙事和记忆上，人们掺和了太多的伦理意图和政治功利，难免有意颠倒黑白，指鹿为马。
私人记忆需要打捞，更需要传播。真正的历史不一定存在于官方的典籍，更不一定存在于史官的笔下。一些功德和罪恶，即使迫于时势不能被载入正史，民间的口口相传，代代记忆，却会长久存在，不能湮灭。这就是民间传承的力量。陈寅恪在纪念王国维的碑文中曾经写道：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。” 今天，“独立之精神，自由之思想”被前所未有地光大，成了“清流”的座右铭，这就是民间默默传承的结果。
打捞记忆需要志趣，传播记忆需要胆识。美国密歇根大学教授彼特沃克写了本书《弯曲的脊梁》，对比纳粹德国和东德宣传体系的异同，试图从传播学角度探索德国人脊梁弯曲的原因。东西德时期，德国人同一时间体验着两种制度，西边的人民敢于上街喊总理下台，东边的人民最大胆的无非想方设法翻越柏林墙。在纳粹德国和东德，人们的脊梁彻底弯曲了。
当代西方社会，“宣传”的定义虽然多种多样，但它总体上是个贬义词，含有洗脑、信息灌输和欺骗等意味。二战时的德国，对外宣传投入了大量精力，效果甚微；但对内宣传非常成功，人们狂热地崇拜元首，相信元首，发自内心地追随他把国家推到战争深渊。
在宣传和高压的天罗地网下，绝大多数人的脊梁肯定要弯曲，还需学会“变脸”。彼特沃克引用了一个苏联公民的自白：我有6张面孔，一张对妻子，一张对孩子，一张对密友，一张对熟人，一张对同事，一张在公开场合表演。在某个宽容制度下堪称“傲骨铮铮”的知识分子，在另一种令人窒息的制度下过着更加卑贱的生活却表现出奴颜媚骨。脊梁软硬取决于权杖的大小与力度，人皆凡胎，脊梁都经不起敲打。我们要思考的，是如何阻止这种体制的出现，切勿指望极少数人不怕粉身碎骨的争取。
一位高级记者李先生说：“把历史的真相告诉大家，是一种正义；把懂得的常识告诉大家，是一种责任；把目睹的罪行告诉大家，是一种良知；把了解的内幕告诉大家，是一种品质；把听到的谎言告诉大家，是一种道德；把亲历的苦难告诉大家，是一种告诫；把追求的真理告诉大家，是一种信仰。”
龙应台在1999年为台大法学院所作的演讲之中，曾经把历史比喻成为了有着不断生命的“沙漠玫瑰”，它代表了历史的纹理。“鉴往知来，认识过去才能预测未来。”为了让一个国家不至于重蹈覆辙，为了让“文革”记忆这朵伤痛的“沙漠玫瑰”不至于彻底枯萎，每一个人，都应当向你自己的孩子，向所有的新人讲述自己百味交杂的记忆——我们每个人身上传承记忆的使命和责任感，就是这朵“沙漠玫瑰”复苏的最好土壤。十年动乱，那真是人间最黑暗的一页。生活中的足迹会被时光湮灭，记忆的风铃却可以时时响起。
2019年5月26日草就
浪迹：民间评论家，西安铁路局退休教师，自由撰稿人。
用户评论