地图

        几张磨损的地图，标记他一路的漂泊，万里路程风霜雨雪，独自咀嚼。无论走到哪里，他的心念着同一个方向，那是生他、养他，陪他走过人生最值得留恋时光的土地，那是由古老的神话、诗歌构成的富有美感文化的中国，那是他心灵的故土，灵魂的寄托。无论超越，无论逃避，一张地图，是任凭精神畅游的另一个世界。毛笔、钢笔、粉笔的争吵，是他的身心在古大陆、新大陆、台湾岛中矛盾的挣扎，是一份撕心裂肺的痛楚。然而，血浓于水，古大陆是母亲，新大陆是情人，台湾岛是妻子。情人虽诱人，但注定不能长久，祖国的前途才是他不尽的忧思。“在新大陆的逍遥游里，他感到对妻子的责任，对母亲的深远怀念，渐行渐重渐深。”故乡、祖国，尽管茫茫海峡，长长历史阻隔不可望，但挡不住“躯体和灵魂和一切的回忆与希望”。这小小的“灰城”中，有一方洁净的稿纸，是他的期待与慰藉，因为“那六百页的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，茫茫的空间等阔”，在这个世界里，处处是故乡，处处是依托。