36.【清明特辑】杜牧《清明》：借问酒家何处有,牧童遥指杏花村

2023-05-03 02:20:4319:00 34.1万

所属专辑：康震品读古诗词 | 百家讲坛、中国诗词大会嘉宾评说唐宋诗人

声音简介

【本期海报】

【文稿】

《清明》杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

你肯定非常熟悉这首诗，它是清明节最著名的一首诗。这首诗的独特性在于：好像有关清明节的诗，你只知道这首，其他都不大能想得起来。这只能说明两个问题：第一，杜牧的这首《清明》确实写得非常好，写出了清明节的氛围、清明节人们的活动、人们的内心情感。第二，说明怎么把清明节这个题材写得既传神又能贴近我们的生活，还真不是一件简单的事情。高手就是高手，杜牧只用短短四句诗，就把一个清明节如此深地镌刻在了我们每个人的心中。

诗题是《清明》，就是在写清明节这天发生的事。这天发生了什么事儿呢？

首句说“清明时节雨纷纷”。我们知道，清明节就是初春的时节，雨水其实并不多。常言说“春雨贵如油”，为什么贵如油呢？就是因为少，同时也说明初春时节的雨对庄稼非常宝贵！那“清明时节雨纷纷”，难道是说雨下得很大吗？绝对不是。我觉得，这里的“雨纷纷”就像朱自清在散文《春》里说的，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。”所以，“清明时节雨纷纷”是说小雨连续不断、纷纷扬扬地飘洒，不但飘洒到了草地上，飘洒到了树叶上，还飘洒到了人的心里。

第二句，“路上行人欲断魂”。你注意，这路上行人可能指的是一个人，也可能是几个人，甚至有可能是一群人。诗人为什么说“路上行人欲断魂”呢？难道说清明时节下了点雨，就把路上行人的魂都给夺跑了不成？肯定不是这样。这个“断魂”就是失魂落魄，指的是人们的心情、情绪很低落。为什么在“清明时节雨纷纷”的时候，路上的行人会“断魂”呢？这里就不得不说一说清明节了。

清明是咱们中国传统的二十四节气之一。俗话说“清明前后，种瓜点豆”，意思是清明一到，气温就慢慢升高，就是春耕春种的大好时节。《岁时百问》说，“万物生长此时，皆清洁而明亮，故谓之清明。”这个“清明”是什么意思？万物到了春天，都开始蓬勃地生长着，既明亮又清洁，所以叫清明。

清明除了是一个代表物后的节气，同时也是一个传统节日。古代中国是一个传统的农业国家，靠天吃饭，节日往往跟农时、劳作紧密地结合在一起。比如，中秋其实就是中秋的时候要收获。清明节就是初春的时候，万物生长，草木繁盛。在这样一个节日里，人们做什么呢？踏青、荡秋千、放风筝、拔河、斗鸡、试新茶。清明前后的茶是非常好的，为什么不等到中秋再喝茶呢？那就过了时节了，对不对？再有一个是扫墓祭祖，你可能会想，为什么要在清明节的时候扫墓祭祖呢？这有一个原因，在清明节之前还有一个很重要的节日——寒食节。

你可能知道，寒食节是在先秦传下来的。据说，晋文公为了追念介子推的忠诚，报答介子推的恩情，把这一天定为寒食节，规定这一天不准生火做饭，不许吃熟食。晋文公用这样的方法来表示对于介子推的尊重和怀念，后来才由此延伸到祭奠先人，为先人扫墓。大致到了唐代，寒食节和清明节基本上合二为一了，两个节日的内涵融合到一起。初春时节，既少不了做一些跟春天相关的应景的活动，外出踏青，感受春光的美好，感受“一年之计在于春”的青春气息，同时又要慎终追远，扫墓祭祖。

你可能会问，讲了半天，到底为什么要“断魂”？他当然得断魂。你想想，这天出去扫墓祭祖，内心里既有一种失魂落魄的情感，又在这场初春时节的小雨中，荡漾起了无限情丝。“断魂”是个偏向消极的词汇，意思无非是失魂落魄。但我认为，“路上行人欲断魂”，他的主体情绪可能是扫墓祭祖引起的，对先祖、对爱人、对亲人的追念，使得他心情有点低落。但是，在如此美好的春光面前，在如此美好的春雨之中，这“断魂”是不是也有点让他销魂的感觉呢？让他沉迷在这春光当中呢？毕竟这首诗整体的格调并不是消极和低落的。人在这个时候特别需要一样东西，让他在断魂中情绪得以舒缓。

接着第三句，“借问酒家何处有”，诗人需要什么？需要的是酒。曹操诗云：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”我想，这时候路上的行人想要喝点酒，肯定是想借酒浇愁，借酒浇他心中的“断魂”，但也绝对不仅仅是借酒浇愁。你细想，一路上春暖花开，一路上小雨润如酥，一路上看到天上飞的风筝，看到路边绽放的新芽，看到有人在拔河，有人在斗鸡，有人在蹴鞠，你难道还会断魂吗？你不觉得应该喝点酒助助兴吗？所以，诗人说“借问酒家何处有”。在祭完祖、扫完墓之后，诗人觉得这会儿还缺个东西！缺点酒，助助这个春天的兴。

最妙的是最后一句，“牧童遥指杏花村”。他问谁？他拉住你问，拉着我问，都没有诗意。他得问一个有诗意的对象，这个诗意的对象是谁呢？就是牧童。大家会说，牧童有啥诗意啊？牧童的诗意可大了去了。中国古代山水画、古典诗词中有一些固定的意象。比如樵夫，王维诗云“隔水问樵夫”。比如渔夫，孟浩然诗云“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，柳宗元诗云“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。还有屈原笔下的渔父，也都是隐士的象征。此外，在古典诗词中也经常出现牧童，王维诗云“牧童望村去，猎犬随人还”，孟浩然诗云“桑野就耕父，荷锄随牧童”，清代袁枚也有一首非常著名的诗，“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”牧童可能是虚指，或者说恰好碰到了一个牧童。

再看“杏花村”，这并不意味牧童指的那个地方一定叫杏花村，当然也有可能这村子真叫杏花村。牧童指着说，看！酒家就在远处那片杏花掩映的村子里。唐宋代诗人写春雨、春花的都很多。陆游有一首著名的诗《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”陆游这首诗也写在清明前后，也写到了杏花。

此外，我们经常把杜甫与杜牧并提，一个是老杜，一个是小杜。杜甫《春夜喜雨》诗中说：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”那你现在想想，杜牧诗中的那一片杏花是怎样的？在那杏花村里喝到春酒又该是怎样的酒？杜牧一个字也没再写，把全部的空白和想象都留给了你，也留给了我。

回顾整首诗，前两句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，你还看不出来诗人是在哪儿？咱们走在长安大街上，也能“行人欲断魂”，对不对？但是后两句就点明，诗人者在哪走着呢？一个牧童，一个杏花村，就点出他在乡村里。整首诗都是在一个美丽的、春光无限的又春雨纷纷的乡村里发生的，眼前立刻浮现出了一幅春光图。诗人也许是想要去喝酒，也许只是想去杏花掩映的村子里转一转，看一看，他的心情就能好转，就能感受到比喝了酒更加醇厚的那样一种诗意。

杜牧的诗，尤其是七绝，被人称为“俊爽健朗”。什么叫俊爽？什么叫健朗？就是能够为我们描画出一幅美好清新的山水图画。这跟杜牧的性格有很大关系。杜牧出身高贵，是所谓的京兆杜氏。我们知道，在唐代杜氏共同的祖先应该是西晋大将军杜预，杜氏分支很多，诗人杜甫的襄阳杜氏、杜牧的京兆杜氏就是属于杜氏的不同分支，这是有区别的。杜牧的爷爷叫杜佑，是中唐著名的政治家、军事家，也是重要的学问家。杜牧颇通兵略，好言王霸之术，先后在睦州、黄州和池州做过刺史，后来还做到了中书舍人，因此杜牧这个晚唐诗人不但胸中有壮志，笔下还有豪情。他的七绝可以媲美王昌龄和李白，事实上他也是整个晚唐时期七言绝句写得最好的人。

你可能还会问，这首诗到底写在什么地方？其实这首诗很难编年，有人认为这首诗可能不是杜牧所作，也有人认为这是杜牧在池州任刺史时所作，并且认为在池州真的有一个杏花村。现在争论这些问题没有太大的意义。最关键的是他写了这样一首诗，给我们创造了杏花村这个意象，只要看到杏花村就想到了美酒，想到美酒就看到了细雨纷纷的清明，看到清明就想到了杜牧，想到杜牧就看到了一副春雨图景。

这首《清明》虽然是一首极小的乡村小诗，但正是这样一首乡村小诗让我们看出了杜牧的性情，也让我们看到了杜牧心目当中的春天，杜牧心目当中的清明，杜牧心目当中的那样一种乡村田园的生活。

【拓展知识点】

一、诗人介绍

杜牧（803年－约852年），字牧之，号樊川居士，汉族，京兆万年（今陕西西安）人。杜牧是唐代杰出的诗人、散文家，是宰相杜佑之孙，杜从郁之子。唐文宗大和二年26岁中进士，授弘文馆校书郎。后赴江西观察使幕，转淮南节度使幕，又入观察使幕，理人国史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎，黄州、池州、睦州刺史等职。

因晚年居长安南樊川别墅，故后世称“杜樊川”，著有《樊川文集》。杜牧的诗歌以七言绝句著称，内容以咏史抒怀为主，其诗英发俊爽，多切经世之物，在晚唐成就颇高。杜牧人称“小杜”，以别于杜甫，"大杜“。与李商隐并称“小李杜”。

二、引用诗句

《短歌行》曹操

对酒当歌，人生几何！

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。