小糖人的平行世界
播音:祺桢
编辑:小鹿
一支船孤独地航行在海上/
它既不寻求幸福/
也不逃避幸福/
它只是向前航行/
底下是沉静碧蓝的大海/
而头顶是金色的太阳.
将要直面的/
与已成过往的/
较之深埋于它内心的 皆为微沫.
——莱蒙托夫 《一只船》
“小糖人是谁?你在南非的任何一个角落问这个问题,一定有人答得上来。”
纪录片式微,但我要跟你讲的是这样一部,《寻找小糖人》。不是毒鸡汤,却有关于希望。
Sixto Rodriguez,美国上世纪七十年代的一位墨西哥裔创作型歌手,小糖人是他第一张创作专辑《Cold Fact》里的一首歌。小糖人的唱片销量在南非至今仍是奇迹。他们挚爱他。
然而,在南非他是hero,在美国他是zero。唱片市场繁荣而竞争空前残酷,他住着底特律的破旧不堪的房子,没有电话,炉子需要木炭生火,能填饱肚子维持生计已是主莫大的恩赐,如此。清贫挫败如他从未想过自己却能够在遥远的大洋彼岸被热烈地簇拥着、喜爱着。
那是在南非开普敦,一家唱片店老板与音乐记者听到歌手Rodriguez在舞台上自杀的传闻后,惊诧、怀疑、展开调查,由此踏上了“寻找小糖人”之路,亦由此揭开了一个神秘的传奇故事。是一群摇滚青年追逐偶像的故事,是一群长征、冒险、侦探家揭开命运之神面纱的故事,是一群被压榨得快干枯的人不相信他们的信仰已毁灭而誓要其重现的故事。
诚然,Rodriguez的音乐是有魔力的,洋溢着二十世纪六十年代的老旧韵味,而他那清澈又有些沙砾感的嗓音会让你不自觉想到Cat Stevens,而歌词的真实如是、哲理如诗又叫人联系起BobDylan。
而,不去评价其音乐是否只是因为特定的时间地点机遇所以激起千层浪,Rodriguez实是一个妙人,而生活是最好的编剧,他的人生不同凡响在命运的百般捉弄。个人的认知、抉择渺小又难以自知,命运阴差阳错的力量之巨才让人感叹。他在美国平淡清苦、是个郁郁不得志的无人赏识的歌者,繁荣的唱片市场冷落、无视他的自说自话自弹自唱,他自白的底层的苦工、郊区的妓女、酒吧里的啤酒和花生壳儿在这个民谣、摇滚兴盛的时代被忽略,他抱着淙淙吉他,形色沉郁、籍籍无名。而在正值反种族隔离运动的南非,质疑当权者、信奉自由主义的年轻人对他的那些带有反叛意义的歌曲产生了共鸣,无数人为这个模糊的影子一样的存在而疯狂。模仿、接近、寻找时一波三折仍不放弃、建立网站、飘洋过海,无比狂热。如你所见,被全世界制裁、与主流流行文化隔绝的南非人偶然听到了这样子悲伤又美好的声音、听懂了隐匿在歌中的情绪,像两个世界隔空握手的知己,让这样的音乐成为一场革命的圣歌。
一个人,两个世界悬殊的际遇,极端的像一个童话故事。
动容的是,面对突如其来的辉煌,他如大海一样平静深沉。
最终,60岁的Rodriguez知晓自己不是一个音乐上的失败者,他于1998年3月6日终于、第一次登上南非舞台,他眼眶中微含热泪,他说了这样一句开场白:Thank you for keeping me alive。这句话差点就要逼出我的眼泪。
Rodriguez,他的人生是一个人背着吉他走在底特律破败的老街上,隔夜的雪还未消融,他踉跄踯躅,保持平衡沉默前行。这就是他的人生。他的人生也是人至暮年远赴重洋去见一群以他为神、热爱他、被他影响、寻觅了他几十年的人们,站在舞台上一场场一首首唱到天昏地暗。这亦是他的人生。
到这里,你有没有像我一样胡思乱想说,如果继续的阴差阳错、命运之手继续玩弄,他们没能找到小糖人、甚至不存在小糖人的神话,Rodriguez寂寂地过这不完美一生,一切一切又当如何?
我想我终究折服于命运安排的曼妙人生。
看到过这样一句美好的话:每一个被这尘世拒绝过的灵魂,也许都在另一个平行世界中得到了拥抱。
我深以为然。我愿意相信这美妙的也许。
感谢你们,让我存活;人生起起落落,感谢我,宠辱不惊、都看破。感谢漫漫的时间长河淹没我,没把我的音乐埋没。感谢这个世界的所有失意,以及平行世界的、姗姗的惊喜。
如此。
言东方East
谢谢编辑粑粑